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A la deriva 
El hombre pisó algo blanduzco, y en seguida sintió la mordedura en el pie. Saltó 
adelante, y al volverse con un juramento vio una yararacusú que arrollada sobre 
sí misma esperaba otro ataque. 

El hombre echó una veloz ojeada a su pie, donde dos gotitas de sangre 
engrosaban dificultosamente, y sacó el machete de la cintura. La víbora vio la 
amenaza, y hundió más la cabeza en el centro mismo de su espiral; pero el 
machete cayó de lomo, dislocándole las vértebras. 

El hombre se bajó hasta la mordedura, quitó las gotitas de sangre, y durante un 
instante contempló. Un dolor agudo nacía de los dos puntitos violetas, y 
comenzaba a invadir todo el pie. Apresuradamente se ligó el tobillo con su 
pañuelo y siguió por la picada hacia su rancho. 

El dolor en el pie aumentaba, con sensación de tirante abultamiento, y de pronto 
el hombre sintió dos o tres fulgurantes puntadas que como relámpagos habían 
irradiado desde la herida hasta la mitad de la pantorrilla. Movía la pierna con 
dificultad; una metálica sequedad de garganta, seguida de sed quemante, le 
arrancó un nuevo juramento. 

Llegó por fin al rancho, y se echó de brazos sobre la rueda de un trapiche. Los 
dos puntitos violeta desaparecían ahora en la monstruosa hinchazón del pie 
entero. La piel parecía adelgazada y a punto de ceder, de tensa. Quiso llamar a 
su mujer, y la voz se quebró en un ronco arrastre de garganta reseca. La sed lo 
devoraba. 

-¡Dorotea! -alcanzó a lanzar en un estertor-. ¡Dame caña! 

Su mujer corrió con un vaso lleno, que el hombre sorbió en tres tragos. Pero no 
había sentido gusto alguno. 

-¡Te pedí caña, no agua! -rugió de nuevo. ¡Dame caña! 

-¡Pero es caña, Paulino! -protestó la mujer espantada. 

-¡No, me diste agua! ¡Quiero caña, te digo! 



La mujer corrió otra vez, volviendo con la damajuana. El hombre tragó uno tras 
otro dos vasos, pero no sintió nada en la garganta. 

-Bueno; esto se pone feo -murmuró entonces, mirando su pie lívido y ya con 
lustre gangrenoso. Sobre la honda ligadura del pañuelo, la carne desbordaba 
como una monstruosa morcilla. 

Los dolores fulgurantes se sucedían en continuos relampagueos, y llegaban 
ahora a la ingle. La atroz sequedad de garganta que el aliento parecía caldear 
más, aumentaba a la par. Cuando pretendió incorporarse, un fulminante vómito 
lo mantuvo medio minuto con la frente apoyada en la rueda de palo. 

Pero el hombre no quería morir, y descendiendo hasta la costa subió a su 
canoa. Sentóse en la popa y comenzó a palear hasta el centro del Paraná. Allí la 
corriente del río, que en las inmediaciones del Iguazú corre seis millas, lo llevaría 
antes de cinco horas a Tacurú-Pucú. 

El hombre, con sombría energía, pudo efectivamente llegar hasta el medio del 
río; pero allí sus manos dormidas dejaron caer la pala en la canoa, y tras un 
nuevo vómito -de sangre esta vez- dirigió una mirada al sol que ya trasponía el 
monte. 

La pierna entera, hasta medio muslo, era ya un bloque deforme y durísimo que 
reventaba la ropa. El hombre cortó la ligadura y abrió el pantalón con su cuchillo: 
el bajo vientre desbordó hinchado, con grandes manchas lívidas y terriblemente 
doloroso. El hombre pensó que no podría jamás llegar él solo a Tacurú-Pucú, y 
se decidió a pedir ayuda a su compadre Alves, aunque hacía mucho tiempo que 
estaban disgustados. 

La corriente del río se precipitaba ahora hacia la costa brasileña, y el hombre 
pudo fácilmente atracar. Se arrastró por la picada en cuesta arriba, pero a los 
veinte metros, exhausto, quedó tendido de pecho. 

-¡Alves! -gritó con cuanta fuerza pudo; y prestó oído en vano. 

-¡Compadre Alves! ¡No me niegue este favor! -clamó de nuevo, alzando la 
cabeza del suelo. En el silencio de la selva no se oyó un solo rumor. El hombre 
tuvo aún valor para llegar hasta su canoa, y la corriente, cogiéndola de nuevo, la 
llevó velozmente a la deriva. 

El Paraná corre allí en el fondo de una inmensa hoya, cuyas paredes, altas de 
cien metros, encajonan fúnebremente el río. Desde las orillas bordeadas de 
negros bloques de basalto, asciende el bosque, negro también. Adelante, a los 
costados, detrás, la eterna muralla lúgubre, en cuyo fondo el río arremolinado se 
precipita en incesantes borbollones de agua fangosa. El paisaje es agresivo, y 



reina en él un silencio de muerte. Al atardecer, sin embargo, su belleza sombría 
y calma cobra una majestad única. 

El sol había caído ya cuando el hombre, semitendido en el fondo de la canoa, 
tuvo un violento escalofrío. Y de pronto, con asombro, enderezó pesadamente la 
cabeza: se sentía mejor. La pierna le dolía apenas, la sed disminuía, y su pecho, 
libre ya, se abría en lenta inspiración. 

El veneno comenzaba a irse, no había duda. Se hallaba casi bien, y aunque no 
tenía fuerzas para mover la mano, contaba con la caída del rocío para reponerse 
del todo. Calculó que antes de tres horas estaría en Tacurú-Pucú. 

El bienestar avanzaba, y con él una somnolencia llena de recuerdos. No sentía 
ya nada ni en la pierna ni en el vientre. ¿Viviría aún su compadre Gaona en 
Tacurú-Pucú? Acaso viera también a su ex patrón mister Dougald, y al recibidor 
del obraje. 

¿Llegaría pronto? El cielo, al poniente, se abría ahora en pantalla de oro, y el río 
se había coloreado también. Desde la costa paraguaya, ya entenebrecida, el 
monte dejaba caer sobre el río su frescura crepuscular, en penetrantes efluvios 
de azahar y miel silvestre. Una pareja de guacamayos cruzó muy alto y en 
silencio hacia el Paraguay. 

Allá abajo, sobre el río de oro, la canoa derivaba velozmente, girando a ratos 
sobre sí misma ante el borbollón de un remolino. El hombre que iba en ella se 
sentía cada vez mejor, y pensaba entretanto en el tiempo justo que había 
pasado sin ver a su ex patrón Dougald. ¿Tres años? Tal vez no, no tanto. ¿Dos 
años y nueve meses? Acaso. ¿Ocho meses y medio? Eso sí, seguramente. 

De pronto sintió que estaba helado hasta el pecho. ¿Qué sería? Y la respiración 
también ... 

Al recibidor de maderas de mister Dougald, Lorenzo Cubilla, lo había conocido 
en Puerto Esperanza un viernes santo ... ¿Viernes? Sí, o jueves ... 

El hombre estiró lentamente los dedos de la mano. 

-Un jueves ... 

Y cesó de respirar. 

 
 

 
 



El almohadón de plumas 
Su luna de miel fue un largo escalofrío. Rubia, angelical y tímida, el carácter 
duro de su marido heló sus soñadas niñerías de novia. Lo quería mucho, sin 
embargo, a veces con un ligero estremecimiento cuando volviendo de noche 
juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la alta estatura de Jordán, mudo 
desde hacía una hora. 

Él, por su parte, la amaba profundamente, sin darlo a conocer. 

Durante tres meses -se habían casado en abril- vivieron una dicha especial. Sin 
duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rígido cielo de amor, más 
expansiva e incauta ternura; pero el impasible semblante de su marido la 
contenía siempre. 

La casa en que vivían influía un poco en sus estremecimientos. La blancura del 
patio silencioso -frisos, columnas y estatuas de mármol- producía una otoñal 
impresión de palacio encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el más 
leve rasguño en las altas paredes, afirmaba aquella sensación de desapacible 
frío. Al cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda la casa, como 
si un largo abandono hubiera sensibilizado su resonancia. 

En ese extraño nido de amor, Alicia pasó todo el otoño. No obstante, había 
concluido por echar un velo sobre sus antiguos sueños, y aún vivía dormida en 
la casa hostil, sin querer pensar en nada hasta que llegaba su marido. 

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se arrastró 
insidiosamente días y días; Alicia no se reponía nunca. Al fin una tarde pudo 
salir al jardín apoyada en el brazo de él. Miraba indiferente a uno y otro lado. De 
pronto Jordán, con honda ternura, le pasó la mano por la cabeza, y Alicia rompió 
en seguida en sollozos, echándole los brazos al cuello. Lloró largamente todo su 
espanto callado, redoblando el llanto a la menor tentativa de caricia. Luego los 
sollozos fueron retardándose, y aún quedó largo rato escondida en su cuello, sin 
moverse ni decir una palabra. 

Fue ese el último día que Alicia estuvo levantada. Al día siguiente amaneció 
desvanecida. El médico de Jordán la examinó con suma atención, ordenándole 
calma y descanso absolutos. 

-No sé -le dijo a Jordán en la puerta de calle, con la voz todavía baja-. Tiene una 
gran debilidad que no me explico, y sin vómitos, nada ... Si mañana se despierta 
como hoy, llámeme enseguida. 

Al otro día Alicia seguía peor. Hubo consulta. Constatóse una anemia de marcha 
agudísima, completamente inexplicable. Alicia no tuvo más desmayos, pero se 



iba visiblemente a la muerte. Todo el día el dormitorio estaba con las luces 
prendidas y en pleno silencio. Pasábanse horas sin oír el menor ruido. Alicia 
dormitaba. Jordán vivía casi en la sala, también con toda la luz encendida. 
Paseábase sin cesar de un extremo a otro, con incansable obstinación. La 
alfombra ahogaba sus pesos. A ratos entraba en el dormitorio y proseguía su 
mudo vaivén a lo largo de la cama, mirando a su mujer cada vez que caminaba 
en su dirección. 

Pronto Alicia comenzó a tener alucinaciones, confusas y flotantes al principio, y 
que descendieron luego a ras del suelo. La joven, con los ojos 
desmesuradamente abiertos, no hacía sino mirar la alfombra a uno y otro lado 
del respaldo de la cama. Una noche se quedó de repente mirando fijamente. Al 
rato abrió la boca para gritar, y sus narices y labios se perlaron de sudor. 

-¡Jordán! ¡Jordán! -clamó, rígida de espanto, sin dejar de mirar la alfombra. 
Jordán corrió al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dio un alarido de horror. 

-¡Soy yo, Alicia, soy yo! 

Alicia lo miró con extravió, miró la alfombra, volvió a mirarlo, y después de largo 
rato de estupefacta confrontación, se serenó. Sonrió y tomó entre las suyas la 
mano de su marido, acariciándola temblando. 

Entre sus alucinaciones más porfiadas, hubo un antropoide, apoyado en la 
alfombra sobre los dedos, que tenía fijos en ella los ojos. 

Los médicos volvieron inútilmente. Había allí delante de ellos una vida que se 
acababa, desangrándose día a día, hora a hora, sin saber absolutamente cómo. 
En la última consulta Alicia yacía en estupor mientras ellos la pulsaban, 
pasándose de uno a otro la muñeca inerte. La observaron largo rato en silencio y 
siguieron al comedor. 

-Pst ... -se encogió de hombros desalentado su médico-. Es un caso serio ... 
poco hay que hacer ... 

-¡Sólo eso me faltaba! -resopló Jordán. Y tamborileó bruscamente sobre la 
mesa. 

Alicia fue extinguiéndose en su delirio de anemia, agravado de tarde, pero que 
remitía siempre en las primeras horas. Durante el día no avanzaba su 
enfermedad, pero cada mañana amanecía lívida, en síncope casi. Parecía que 
únicamente de noche se le fuera la vida en nuevas alas de sangre. Tenía 
siempre al despertar la sensación de estar desplomada en la cama con un millón 
de kilos encima. Desde el tercer día este hundimiento no la abandonó más. 
Apenas podía mover la cabeza. No quiso que le tocaran la cama, ni aún que le 
arreglaran el almohadón. Sus terrores crepusculares avanzaron en forma de 



monstruos que se arrastraban hasta la cama y trepaban dificultosamente por la 
colcha. 

Perdió luego el conocimiento. Los dos días finales deliró sin cesar a media voz. 
Las luces continuaban fúnebremente encendidas en el dormitorio y la sala. En el 
silencio agónico de la casa, no se oía más que el delirio monótono que salía de 
la cama, y el rumor ahogado de los eternos pasos de Jordán. 

Murió, por fin. La sirvienta, que entró después a deshacer la cama, sola ya, miró 
un rato extrañada el almohadón. 

-¡Señor! -llamó a Jordán en voz baja-. En el almohadón hay manchas que 
parecen de sangre. 

Jordán se acercó rápidamente Y se dobló a su vez. Efectivamente, sobre la 
funda, a ambos lados del hueco que había dejado la cabeza de Alicia, se veían 
manchitas oscuras. 

-Parecen picaduras -murmuró la sirvienta después de un rato de inmóvil 
observación. 

-Levántelo a la luz -le dijo Jordán. 

La sirvienta lo levantó, pero enseguida lo dejó caer, y se quedó mirando a aquél, 
lívida y temblando. Sin saber por qué, Jordán sintió que los cabellos se le 
erizaban. 

-¿Qué hay? -murmuró con la voz ronca. 

-Pesa mucho -articuló la sirvienta, sin dejar de temblar. 

Jordán lo levantó; pesaba extraordinariamente. Salieron con él, y sobre la mesa 
del comedor Jordán cortó funda y envoltura de un tajo. Las plumas superiores 
volaron, y la sirvienta dio un grito de horror con toda la boca abierta, llevándose 
las manos crispadas a los bandós. Sobre el fondo, entre las plumas, moviendo 
lentamente las patas velludas, había un animal monstruoso, una bola viviente y 
viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se le pronunciaba la boca. 

Noche a noche, desde que Alicia había caído en cama, había aplicado 
sigilosamente su boca -su trompa, mejor dicho- a las sienes de aquélla, 
chupándole la sangre. La picadura era casi imperceptible. La remoción diaria del 
almohadón había impedido sin duda su desarrollo, pero desde que la joven no 
pudo moverse, la succión fue vertiginosa. En cinco días, en cinco noches, había 
vaciado a Alicia. 



Estos parásitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir en 
ciertas condiciones proporciones enormes. La sangre humana parece serles 
particularmente favorable, y no es raro hallarlos en los almohadones de pluma. 

 
 

 
 

El hijo 
Es un poderoso día de verano en Misiones, con todo el sol, el calor y la calma 
que puede deparar la estación. La naturaleza plenamente abierta, se siente 
satisfecha de sí. 

Como el sol, el calor y la calma ambiente, el padre abre también su corazón a la 
naturaleza. 

-Ten cuidado, chiquito -dice a su hijo; abreviando en esa frase todas las 
observaciones del caso y que su hijo comprende perfectamente. 

-Si, papá -responde la criatura mientras coge la escopeta y carga de cartuchos 
los bolsillos de su camisa, que cierra con cuidado. 

-Vuelve a la hora de almorzar -observa aún el padre. 

-Sí, papá -repite el chico. 

Equilibra la escopeta en la mano, sonríe a su padre, lo besa en la cabeza y 
parte. 

Su padre lo sigue un rato con los ojos y vuelve a su quehacer de ese día, feliz 
con la alegría de su pequeño. 

Sabe que su hijo es educado desde su más tierna infancia en el hábito y la 
precaución del peligro, puede manejar un fusil y cazar no importa qué. Aunque 
es muy alto para su edad, no tiene sino trece años. Y parecía tener menos, a 
juzgar por la pureza de sus ojos azules, frescos aún de sorpresa infantil. 

No necesita el padre levantar los ojos de su quehacer para seguir con la mente 
la marcha de su hijo. 

Ha cruzado la picada roja y se encamina rectamente al monte a través del abra 
de espartillo. 



Para cazar en el monte -caza de pelo- se requiere más paciencia de la que su 
cachorro puede rendir. Después de atravesar esa isla de monte, su hijo costeará 
la linde de cactus hasta el bañado, en procura de palomas, tucanes o tal cual 
casal de garzas, como las que su amigo Juan ha descubierto días anteriores. 

Sólo ahora, el padre esboza una sonrisa al recuerdo de la pasión cinegética de 
las dos criaturas. Cazan sólo a veces un yacútoro, un surucuá -menos aún- y 
regresan triunfales, Juan a su rancho con el fusil de nueve milímetros que él le 
ha regalado, y su hijo a la meseta con la gran escopeta Saint-Étienne, calibre 16, 
cuádruple cierre y pólvora blanca. 

Él fue lo mismo. A los trece años hubiera dado la vida por poseer una escopeta. 
Su hijo, de aquella edad, la posee ahora y el padre sonríe ... 

No es fácil, sin embargo, para un padre viudo, sin otra fe ni esperanza que la 
vida de su hijo, educarlo como lo ha hecho él, libre en su corto radio de acción, 
seguro de sus pequeños pies y manos desde que tenía cuatro años, consciente 
de la inmensidad de ciertos peligros y de la escasez de sus propias fuerzas. 

Ese padre ha debido luchar fuertemente contra lo que él considera su egoísmo. 
¡Tan fácilmente una criatura calcula mal, sienta un pie en el vacío y se pierde un 
hijo! 

El peligro subsiste siempre para el hombre en cualquier edad; pero su amenaza 
amengua si desde pequeño se acostumbra a no contar sino con sus propias 
fuerzas. 

De este modo ha educado el padre a su hijo. Y para conseguirlo ha debido 
resistir no sólo a su corazón, sino a sus tormentos morales; porque ese padre, 
de estómago y vista débiles, sufre desde hace un tiempo de alucinaciones. 

Ha visto, concretados en dolorosísima ilusión, recuerdos de una felicidad que no 
debía surgir más de la nada en que se recluyó. La imagen de su propio hijo no 
ha escapado a este tormento. Lo ha visto una vez rodar envuelto en sangre 
cuando el chico percutía en la morsa del taller una bala de parabellum, siendo 
así que lo que hacía era limar la hebilla de su cinturón de caza. 

Horrible caso ... Pero hoy, con el ardiente y vital día de verano, cuyo amor a su 
hijo parece haber heredado, el padre se siente feliz, tranquilo, y seguro del 
porvenir. 

En ese instante, no muy lejos suena un estampido. 

-La Saint-Étienne ... -piensa el padre al reconocer la detonación. Dos palomas 
de menos en el monte ... 



Sin prestar más atención al nimio acontecimiento, el hombre se abstrae de 
nuevo en su tarea. 

El sol, ya muy alto, continúa ascendiendo. Adónde quiera que se mire -piedras, 
tierra, árboles-, el aire enrarecido como en un horno, vibra con el calor. Un 
profundo zumbido que llena el ser entero e impregna el ámbito hasta donde la 
vista alcanza, concentra a esa hora toda la vida tropical. 

El padre echa una ojeada a su muñeca: las doce. Y levanta los ojos al monte. 

Su hijo debía estar ya de vuelta. En la mutua confianza que depositan el uno en 
el otro -el padre de sienes plateadas y la criatura de trece años-, no se engañan 
jamás. Cuando su hijo responde: Sí, papá, hará lo que dice. Dijo que volvería 
antes de las doce, y el padre ha sonreído al verlo partir. 

Y no ha vuelto. 

El hombre torna a su quehacer, esforzándose en concentrar la atención en su 
tarea. ¿Es tan fácil, tan fácil perder la noción de la hora dentro del monte, y 
sentarse un rato en el suelo mientras se descansa inmóvil ... ? 

El tiempo ha pasado; son las doce y media. El padre sale de su taller, y al 
apoyar la mano en el banco de mecánica sube del fondo de su memoria el 
estallido de una bala de parabellum, e instantáneamente, por primera vez en las 
tres transcurridas, piensa que tras el estampido de la Saint-Étienne no ha oído 
nada más. No ha oído rodar el pedregullo bajo un paso conocido. Su hijo no ha 
vuelto y la naturaleza se halla detenida a la vera del bosque, esperándolo. 

¡Oh! no son suficientes un carácter templado y una ciega confianza en la 
educación de un hijo para ahuyentar el espectro de la fatalidad que un padre de 
vista enferma ve alzarse desde la línea del monte. Distracción, olvido, demora 
fortuita: ninguno de estos nimios motivos que pueden retardar la llegada de su 
hijo halla cabida en aquel corazón. 

Un tiro, un solo tiro ha sonado, y hace mucho. Tras él, el padre no ha oído un 
ruido, no ha visto un pájaro, no ha cruzado el abra una sola persona a anunciarle 
que al cruzar un alambrado, una gran desgracia ... 

La cabeza al aire y sin machete, el padre va. Corta el abra de espartillo, entra en 
el monte, costea la línea de cactus sin hallar el menor rastro de su hijo. 

Pero la naturaleza prosigue detenida. Y cuando el padre ha recorrido las sendas 
de caza conocidas y ha explorado el bañado en vano, adquiere la seguridad de 
que cada paso que da en adelante lo lleva, fatal e inexorablemente, al cadáver 
de su hijo. 



Ni un reproche que hacerse, es lamentable. Sólo la realidad fría terrible y 
consumada: ha muerto su hijo al cruzar un ... 

¡Pero dónde, en qué parte! ¡Hay tantos alambrados allí, y es tan, tan sucio el 
monte! ¡Oh, muy sucio! Por poco que no se tenga cuidado al cruzar los hilos con 
la escopeta en la mano ... 

El padre sofoca un grito. Ha visto levantarse en el aire ... ¡Oh, no es su hijo, no! 
Y vuelve a otro lado, y a otro y a otro ... 

Nada se ganaría con ver el color de su tez y la angustia de sus ojos. Ese hombre 
aún no ha llamado a su hijo. Aunque su corazón clama par él a gritos, su boca 
continúa muda. Sabe bien que el solo acto de pronunciar su nombre, de llamarlo 
en voz alta, será la confesión de su muerte. 

-¡Chiquito! -se le escapa de pronto. Y si la voz de un hombre de carácter es 
capaz de llorar, tapémonos de misericordia los oídos ante la angustia que clama 
en aquella voz. 

Nadie ni nada ha respondido. Por las picadas rojas de sol, envejecido en diez 
años, va el padre buscando a su hijo que acaba de morir. 

-¡Hijito mío ...! ¡Chiquito mío ...! -clama en un diminutivo que se alza del fondo de 
sus entrañas. 

Ya antes, en plena dicha y paz, ese padre ha sufrido la alucinación de su hijo 
rodando con la frente abierta por una bala al cromo níquel. Ahora, en cada 
rincón sombrío del bosque ve centellos de alambre; y al pie de un poste, con la 
escopeta descargada al lado, ve a su ... 

-¡Chiquito ...! ¡Mi hijo! 

Las fuerzas que permiten entregar un pobre padre alucinado a la mas atroz 
pesadilla tienen también un límite. Y el nuestro siente que las suyas se le 
escapan, cuando ve bruscamente desembocar de un pique lateral a su hijo. 

A un chico de trece años bástale ver desde cincuenta metros la expresión de su 
padre sin machete dentro del monte para apresurar el paso con los ojos 
húmedos. 

-Chiquito ... -murmura el hombre. Y, exhausto se deja caer sentado en la arena 
albeante, rodeando con los brazos las piernas de su hijo. 

La criatura, así ceñida, queda de pie; y como comprende el dolor de su padre, le 
acaricia despacio la cabeza: 



-Pobre papá ... 

En fin, el tiempo ha pasado. Ya van a ser las tres ... 

Juntos ahora, padre e hijo emprenden el regreso a la casa. 

-¿Cómo no te fijaste en el sol para saber la hora ...? -murmura aún el primero. 

-Me fijé, papá ... Pero cuando iba a volver vi las garzas de Juan y las seguí ... 

-¡Lo que me has hecho pasar, chiquito! 

-Piapiá ... -murmura también el chico. 

Después de un largo silencio: 

-Y las garzas, ¿las mataste? -pregunta el padre. 

-No. 

Nimio detalle, después de todo. Bajo el cielo y el aire candentes, a la descubierta 
por el abra de espartillo, el hombre devuelve a casa con su hijo, sobre cuyos 
hombros, casi del alto de los suyos, lleva pasado su feliz brazo de padre. 
Regresa empapado de sudor, y aunque quebrantado de cuerpo y alma, sonríe 
de felicidad. 

Sonríe de alucinada felicidad ... Pues ese padre va solo. 

A nadie ha encontrado, y su brazo se apoya en el vacío. Porque tras él, al pie de 
un poste y con las piernas en alto, enredadas en el alambre de púa, su hijo 
bienamado yace al sol, muerto desde las diez de la mañana. 

 
 

 

El hombre muerto 
El hombre y su machete acababan de limpiar la quinta calle del bananal. 
Faltábanles aún dos calles; pero como en éstas abundaban las chircas y malvas 
silvestres, la tarea que tenían por delante era muy poca cosa. El hombre echó, 
en consecuencia, una mirada satisfecha a los arbustos rozados y cruzó el 
alambrado para tenderse un rato en la gramilla. 

Mas al bajar el alambre de púa y pasar el cuerpo, su pie izquierdo resbaló sobre 
un trozo de corteza desprendida del poste, a tiempo que el machete se le 



escapaba de la mano. Mientras caía, el hombre tuvo la impresión sumamente 
lejana de no ver el machete de plano en el suelo. 

Ya estaba tendido en la gramilla, acostado sobre el lado derecho, tal como él 
quería. La boca, que acababa de abrírsele en toda su extensión, acababa 
también de cerrarse. Estaba como hubiera deseado estar, las rodillas dobladas y 
la mano izquierda sobre el pecho. Sólo que tras el antebrazo, e inmediatamente 
por debajo del cinto, surgían de su camisa el puño y la mitad de la hoja del 
machete, pero el resto no se veía. 

El hombre intentó mover la cabeza en vano. Echó una mirada de reojo a la 
empuñadura del machete, húmeda aún del sudor de su mano. Apreció 
mentalmente la extensión y la trayectoria del machete dentro de su vientre, y 
adquirió fría, matemática e inexorable, la seguridad de que acababa de llegar al 
término de su existencia. 

La muerte. En el transcurso de la vida se piensa muchas veces en que un día, 
tras años, meses, semanas y días preparatorios, llegaremos a nuestro turno al 
umbral de la muerte. Es la ley fatal, aceptada y prevista; tanto, que solemos 
dejarnos llevar placenteramente por la imaginación a ese momento, supremo 
entre todos, en que lanzamos el último suspiro. 

Pero entre el instante actual y esa postrera expiración, ¡qué de sueños, 
trastornos, esperanzas y dramas presumimos en nuestra vida! ¡Qué nos reserva 
aún esta existencia llena de vigor, antes de su eliminación del escenario 
humano! 

Es éste el consuelo, el placer y la razón de nuestras divagaciones mortuorias: 
¡Tan lejos está la muerte, y tan imprevisto lo que debemos vivir aún! 

¿Aún ...? No han pasado dos segundos: el sol está exactamente a la misma 
altura; las sombras no han avanzado un milímetro. Bruscamente, acaban de 
resolverse para el hombre tendido las divagaciones a largo plazo: Se está 
muriendo. 

Muerto. Puede considerarse muerto en su cómoda postura. 

Pero el hombre abre los ojos y mira. ¿Qué tiempo ha pasado? ¿Qué cataclismo 
ha sobrevivido en el mundo? ¿Qué trastorno de la naturaleza trasuda el horrible 
acontecimiento? 

Va a morir. Fría, fatal e ineludiblemente, va a morir. 

El hambre resiste -¡es tan imprevisto ese horror! y piensa: Es una pesadilla; 
¡esto es! ¿Qué ha cambiado? Nada. Y mira: ¿No es acaso ese bananal? ¿No 
viene todas las mañanas a limpiarlo? ¿Quién lo conoce como él? Ve 



perfectamente el bananal, muy raleado, y las anchas hojas desnudas al sol. Allí 
están, muy cerca, deshilachadas por el viento. Pero ahora no se mueven ... Es la 
calma del mediodía; pero deben ser las doce. 

Por entre los bananos, allá arriba, el hombre ve desde el duro suelo el techo rojo 
de su casa. A la izquierda entrevé el monte y la capuera de canelas. No alcanza 
a ver más, pero sabe muy bien que a sus espaldas está el camino al puerto 
nuevo; y que en la dirección de su cabeza, allá abajo, yace en el fondo del valle 
el Paraná dormido como un lago. Todo, todo exactamente como siempre; el sol 
de fuego, el aire vibrante y solitario, los bananos inmóviles, el alambrado de 
postes muy gruesos y altos que pronto tendrá que cambiar ... 

¡Muerto! ¿Pero es posible? ¿No es éste uno de los tantos días en que ha salido 
al amanecer de su casa con el machete en la mano? ¿No está allí mismo con el 
machete en la mano? ¿No está allí mismo, a cuatro metros de él, su caballo, su 
malacara, oliendo parsimoniosamente el alambre de púa? 

¡Pero sí! Alguien silba. No puede ver, porque está de espaldas al camino; mas 
siente resonar en el puentecito los pasos del caballo ... Es el muchacho que 
pasa todas las mañanas hacia el puerto nuevo, a las once y media. Y siempre 
silbando ... Desde el poste descascarado que toca casi con las botas, hasta el 
cerco vivo de monte que separa el bananal del camino, hay quince metros 
largos. Lo sabe perfectamente bien, porque él mismo, al levantar el alambrado, 
midió la distancia. 

¿Qué pasa, entonces? ¿Es ése o no un natural mediodía de los tantos en 
Misiones, en su monte, en su potrero, en el bananal ralo? ¡Sin duda! Gramilla 
corta, conos de hormigas, silencio, sol a plomo ... 

Nada, nada ha cambiado. Sólo él es distinto. Desde hace dos minutos su 
persona, su personalidad viviente, nada tiene ya que ver ni con el potrero, que 
formó él mismo a azada, durante cinco meses consecutivos, ni con el bananal, 
obras de sus solas manos. Ni con su familia. Ha sido arrancado bruscamente, 
naturalmente, por obra de una cáscara lustrosa y un machete en el vientre. Hace 
dos minutos: Se muere. 

El hombre muy fatigado y tendido en la gramilla sobre el costado derecho, se 
resiste siempre a admitir un fenómeno de esa trascendencia, ante el aspecto 
normal y monótono de cuanto mira. Sabe bien la hora: las once y media ... El 
muchacho de todos los días acaba de pasar el puente. 

¡Pero no es posible que haya resbalado ...! El mango de su machete (pronto 
deberá cambiarlo por otro; tiene ya poco vuelo) estaba perfectamente oprimido 
entre su mano izquierda y el alambre de púa. Tras diez años de bosque, él sabe 
muy bien cómo se maneja un machete de monte. Está solamente muy fatigado 
del trabajo de esa mañana, y descansa un rato como de costumbre. 



¿La prueba ...? ¡Pero esa gramilla que entra ahora por la comisura de su boca la 
plantó él mismo en panes de tierra distantes un metro uno de otro! ¡Ya ése es su 
bananal; y ése es su malacara, resoplando cauteloso ante las púas del alambre! 
Lo ve perfectamente; sabe que no se atreve a doblar la esquina del alambrado, 
porque él está echado casi al pie del poste. Lo distingue muy bien; y ve los hilos 
oscuros de sudor que arrancan de la cruz y del anca. El sol cae a plomo, y la 
calma es muy grande, pues ni un fleco de los bananos se mueve. Todos los 
días, como ése, ha visto las mismas cosas. 

Muy fatigado, pero descansa solo. Deben de haber pasado ya varios minutos ... 
Y a las doce menos cuarto, desde allá arriba, desde el chalet de techo rojo, se 
desprenderán hacia el bananal su mujer y sus dos hijos, a buscarlo para 
almorzar. Oye siempre, antes que las demás, la voz de su chico menor que 
quiere soltarse de la mano de su madre: ¡Piapiá! ¡Piapiá! 

¿No es eso ... ? ¡Claro, oye! Ya es la hora. Oye efectivamente la voz de su hijo 
... 

¡Qué pesadilla ...! ¡Pero es uno de los tantos días, trivial como todos, claro está! 
Luz excesiva, sombras amarillentas, calor silencioso de horno sobre la carne, 
que hace sudar al malacara inmóvil ante el bananal prohibido. 

Muy cansado, mucho, pero nada más. ¡Cuántas veces, a mediodía como ahora, 
ha cruzado volviendo a casa ese potrero, que era capuera cuando él llegó, y 
antes había sido monte virgen! Volvía entonces, muy fatigado también, con su 
machete pendiente de la mano izquierda, a lentos pasos. 

Puede aún alejarse con la mente, si quiere; puede si quiere abandonar un 
instante su cuerpo y ver desde el tejamar por él construido, el trivial paisaje de 
siempre: el pedregullo volcánico con gramas rígidas; el bananal y su arena roja: 
el alambrado empequeñecido en la pendiente, que se acoda hacia el camino. Y 
más lejos aún ver el potrero, obra sola de sus manos. Y al pie de un poste 
descascarado, echado sobre el costado derecho y las piernas recogidas, 
exactamente como todos los días, puede verse a él mismo, como un pequeño 
bulto asoleado sobre la gramilla -descansando, porque está muy cansado. 

Pero el caballo rayado de sudor, e inmóvil de cautela ante el esquinado del 
alambrado, ve también al hombre en el suelo y no se atreve a costear el bananal 
como desearía. Ante las voces que ya están próximas -¡Piapiá!- vuelve un largo, 
largo rato las orejas inmóviles al bulto: y tranquilizado al fin, se decide a pasar 
entre el poste y el hombre tendido que ya ha descansado. 

 
 

 



El perro rabioso 
El 20 de marzo de este año, los vecinos de un pueblo del Chaco santafecino 
persiguieron a un hombre rabioso que en pos de descargar su escopeta contra 
su mujer, mató de un tiro a un peón que cruzaba delante de él. Los vecinos, 
armados, lo rastrearon en el monte como una fiera, hallándolo por fin trepado en 
un árbol, con su escopeta aún, y aullando de un modo horrible. Viéronse en la 
necesidad de matarlo de un tiro. 

Marzo 9. 

Hoy hace treinta y nueve días, hora por hora, que el perro rabioso entró de 
noche en nuestro cuarto. Si un recuerdo ha de perdurar en mi memoria, es el de 
las dos horas que siguieron a aquel momento. 

La casa no tenía puertas sino en la pieza que habitaba mamá, pues como había 
dado desde el principio en tener miedo, no hice otra cosa, en los primeros días 
de urgente instalación, que aserrar tablas para las puertas y ventanas de su 
cuarto. En el nuestro, y a la espera de mayor desahogo de trabajo, mi mujer se 
había contentado -verdad que bajo un poco de presión por mi parte- con 
magníficas puertas de arpillera. Como estábamos en verano, este detalle de 
riguroso ornamento no dañaba nuestra salud ni nuestro miedo. Por una de estas 
arpilleras, la que da al corredor central, fue por donde entró y me mordió el perro 
rabioso. 

Yo no sé si el alarido de un epiléptico da a los demás la sensación de clamor 
bestial y fuera de toda humanidad que me produce a mí. Pero estoy seguro de 
que el aullido de un perro rabioso, que se obstina de noche alrededor de nuestra 
casa, provocará en todos la misma fúnebre angustia. Es un grito corto, 
estrangulado, de agonía, como si el animal boqueara ya, y todo él empapado en 
cuanto de lúgubre sugiere un animal rabioso. 

Era un perro negro, grande, con las orejas cortadas. Y para mayor contrariedad, 
desde que llegáramos no había hecho más que llover. El monte cerrado por el 
agua, las tardes rápidas y tristísimas; apenas salíamos de casa, mientras la 
desolación del campo, en un temporal sin tregua, había ensombrecido al exceso 
el espíritu de mamá. 

Con esto, los perros rabiosos. Una mañana el peón nos dijo que por su casa 
había andado uno la noche anterior, y que había mordido al suyo. Dos noches 
antes, un perro barcino había aullado feo en el monte. Había muchos, según él. 
Mi mujer y yo no dimos mayor importancia al asunto, pero no así mamá, que 
comenzó a hallar terriblemente desamparada nuestra casa a medio hacer. A 
cada momento salía al corredor para mirar el camino. 



Sin embargo, cuando nuestro chico volvió esa mañana del pueblo, confirmó 
aquello. Había explotado una fulminante epidemia de rabia. Una hora antes 
acababan de perseguir a un perro en el pueblo. Un peón había tenido tiempo de 
asestarle un machetazo en la oreja, y el animal, al trote, el hocico en tierra y el 
rabo entre las patas delanteras, había cruzado por nuestro camino, mordiendo a 
un potrillo y a un chancho que halló en el trayecto. 

Más noticias aún. En la chacra vecina a la nuestra, y esa misma madrugada, 
otro perro había tratado inútilmente de saltar el corral de las vacas. Un inmenso 
perro flaco había corrido a un muchacho a caballo, por la picada del puerto viejo. 
Todavía de tarde se sentía dentro del monte el aullido agónico del perro. Como 
dato final, a las nueve llegaron al galope dos agentes a darnos la filiación de los 
perros rabiosos vistos, y a recomendarnos sumo cuidado. 

Había de sobra para que mamá perdiera el resto de valor que le quedaba. 
Aunque de una serenidad a toda prueba, tiene terror a los perros rabiosos, a 
causa de cierta cosa horrible que presenció en su niñez. Sus nervios, ya 
enfermos por el cielo constantemente encapotado y lluvioso, provocáronle 
verdaderas alucinaciones de perros que entraban al trote por la portera. 

Había un motivo real para este temor. Aquí, como en todas partes donde la 
gente pobre tiene muchos más perros de los que puede mantener, las casas son 
todas las noches merodeadas por perros hambrientos, a que los peligros del 
oficio -un tiro o una mala pedrada- han dado verdadero proceder de fieras. 
Avanzan al paso, agachados, los músculos flojos. No se siente jamás su 
marcha. Roban -si la palabra tiene sentido aquí- cuanto le exige su atroz 
hambre. Al menor rumor, no huyen porque esto haría ruido, sino se alejan al 
paso, doblando las patas. Al llegar al pasto se agazapan, y esperan así 
tranquilamente media o una hora, para avanzar de nuevo. 

De aquí la ansiedad de mamá, pues siendo nuestra casa una de las tantas 
merodeadas, estábamos desde luego amenazados por la visita de los perros 
rabiosos, que recordarían el camino nocturno. 

En efecto, esa misma tarde, mientras mamá, un poco olvidada, iba caminando 
despacio hacia la portera, oí su grito: 

-¡Federico! ¡Un perro rabioso! 

Un perro barcino, con el lomo arqueado, avanzaba al trote en ciega línea recta. 
Al verme llegar se detuvo, erizando el lomo. Retrocedí sin volver el cuerpo para 
ir a buscar la escopeta, pero el animal se fue. Recorrí inútilmente el camino, sin 
volverlo a hallar. 

Pasaron dos días. El campo continuaba desolado de lluvia y tristeza, mientras el 
número de perros rabiosos aumentaba. Como no se podía exponer a los chicos 



a un terrible tropiezo en los caminos infestados, la escuela se cerró; y la 
carretera, ya sin tráfico, privada de este modo de la bulla escolar que animaba 
su soledad a las siete y a las doce, adquirió lúgubre silencio. 

Mamá no se atrevía a dar un paso fuera del patio. Al menor ladrido miraba 
sobresaltada hacia la portera, y apenas anochecía, veía avanzar por entre el 
pasto ojos fosforescentes. Concluida la cena se encerraba en su cuarto, el oído 
atento al más hipotético aullido. 

Hasta que la tercera noche me desperté, muy tarde ya: tenía la impresión de 
haber oído un grito, pero no podía precisar la sensación. Esperé un rato. Y de 
pronto un aullido corto, metálico, de atroz sufrimiento, tembló bajo el corredor. 

-¡Federico! -oí la voz traspasada de emoción de mamá- ¿sentiste? 

-Sí -respondí, deslizándome de la cama. Pero ella oyó el ruido. 

-¡Por Dios, es un perro rabioso! ¡Federico, no salgas, por Dios! ¡Juana! ¡dile a tu 
marido que no salga! -clamó desesperada, dirigiéndose a mi mujer. 

Otro aullido explotó, esta vez en el corredor central, delante de la puerta. Una 
finísima lluvia de escalofríos me bañó la médula hasta la cintura. No creo que 
haya nada más profundamente lúgubre que un aullido de perro rabioso a esa 
hora. Subía tras él la voz desesperada de mamá. 

-¡Federico! ¡Va a entrar en tu cuarto! ¡No salgas, mi Dios, no salgas! ¡Juana! 
¡dile a tu marido! ... 

-¡Federico! -se cogió mi mujer a mi brazo. 

Pero la situación podía tornarse muy crítica si esperaba a que el animal entrara, 
y encendiendo la lámpara descolgué la escopeta. Levanté de lado la arpillera de 
la puerta, y no vi más que el negro triángulo de la profunda niebla de afuera. 
Tuve apenas tiempo de avanzar una pierna, cuando sentía que algo firme y tibio 
me rozaba el muslo: el perro rabioso se entraba en nuestro cuarto. Le eché 
violentamente atrás la cabeza de un golpe de rodilla, y súbitamente me lanzó un 
mordisco, que falló, en un claro golpe de dientes. Pero un instante después 
sentía un dolor agudo. 

Ni mi mujer ni mi madre se dieron cuenta de que me había mordido. 

-¡Federico! ¿Qué fue eso? -gritó mamá que había oído mi detención ante la 
dentellada al aire. 

-Nada: quería entrar. 



-¡Oh! ... 

De nuevo, y esta vez detrás del cuarto de mamá, el fatídico aullido explotó. 

-¡Federico! ¡Está rabioso! ¡No salgas! -clamó enloquecida, sintiendo al animal 
tras la pared de madera, a un metro de ella. 

Hay cosas absurdas que tienen toda la apariencia de un legítimo razonamiento. 
Salí afuera con la lámpara en una mano y la escopeta en la otra, exactamente 
como para buscar a una rata aterrorizada, que me daba perfecta holgura para 
colocar la luz en el suelo y matarla en el extremo de un horcón. 

Recorrí los corredores. No se oía un rumor, pero de dentro de las piezas me 
seguía la tremenda angustia de mamá y mi mujer que esperaban el estampido. 

El perro se había ido. 

-¡Federico! exclamó mamá al sentirme volver por fin. ¿Se fue el perro? 

-Creo que sí; no lo veo. Me parece haber oído un trote cuando salí. 

-Sí, yo también sentí ... Federico: ¿no estará en tu cuarto? ... ¡No tiene puerta, 
mi Dios! ¡Quédate adentro! ¡Puede volver! 

En efecto, podía volver. Eran las dos y veinte de la mañana. Y juro que fueron 
fuertes las dos horas que pasamos mi mujer y yo, con la luz prendida hasta que 
amaneció, ella acostada, yo sentado en la cama, vigilando sin cesar la arpillera 
flotante. 

Antes me había curado. La mordedura era nítida: dos agujeros violetas, que 
oprimí con todas mis fuerzas, y lavé con permanganato. 

Yo creía muy restrictivamente en la rabia del animal. Desde el día anterior se 
había empezado a envenenar perros, y algo en la actitud abrumada del nuestro 
me prevenía en pro de la estricnina. Quedaban el fúnebre aullido y el mordisco; 
pero de todos modos me inclinaba a lo primero. De aquí, seguramente, mi 
relativo descuido con la herida. 

Llegó por fin el día. A las ocho, y a cuatro cuadras de casa, un transeúnte mató 
de un tiro de revólver al perro negro que trotaba en inequívoco estado de rabia. 
En seguida lo supimos, teniendo de mi parte que librar una verdadera batalla 
contra mamá y mi mujer para no bajar a Buenos Aires a darme inyecciones. La 
herida, franca, había sido bien oprimida, y lavada con mordiente lujo de 
permanganato. Todo esto, a los cinco minutos de la mordedura. ¿Qué demonios 
podía temer tras esa corrección higiénica? En casa concluyeron por 
tranquilizarse, y como la epidemia -provocada por una crisis de llover sin tregua 



como jamás se viera aquí había cesado casi de golpe, la vida recobró su línea 
habitual. 

Pero no por ello mamá y mi mujer dejaron ni dejan de llevar cuenta exacta del 
tiempo. Los clásicos cuarenta días pesan fuertemente, sobre todo en mamá, y 
aún hoy, con treinta y nueve transcurridos sin el más leve trastorno, ella espera 
el día de mañana para echar de su espíritu, en un inmenso suspiro, el terror 
siempre vivo que guarda de aquella noche. 

El único fastidio acaso que para mí ha tenido esto, es recordar, punto por punto, 
lo que ha pasado. Confío en que mañana de noche concluya, con la cuarentena, 
esta historia que mantiene fijos en mí los ojos de mi mujer y de mi madre, como 
si buscaran en mi expresión el primer indicio de enfermedad. 

Marzo 10. 

¡Por fin! Espero que de aquí en adelante podré vivir como un hombre cualquiera, 
que no tiene suspendida sobre su cabeza coronas de muerte. Ya han pasado los 
famosos cuarenta días, y la ansiedad, la manía de persecuciones y los horribles 
gritos que esperaban de mí pasaron también para siempre. 

Mi mujer y mi madre han festejado el fausto acontecimiento de un modo 
particular: contándome, punto por punto, todos los terrores que han sufrido sin 
hacérmelo ver. El más insignificante desgano mío las sumía en mortal angustia: 
¡Es la rabia que comienza! - gemían. Si alguna mañana me levanté tarde, 
durante horas no vivieron, esperando otro síntoma. La fastidiosa infección en un 
dedo que me tuvo tres días febril e impaciente, fue para ellas una absoluta 
prueba de la rabia que comenzaba, de donde su consternación, más angustiosa 
por furtiva. 

Y así, el menor cambio de humor, el más leve abatimiento, provocáronles, 
durante cuarenta días, otras tantas horas de inquietud. 

No obstante esas confesiones retrospectivas, desagradables siempre para el 
que ha vivido engañado, aun con la más arcangélica buena voluntad, con todo 
me he reído buenamente. 

-¡Ah, mi hijo! ¡No puedes figurarte lo horrible que es para una madre el 
pensamiento de que su hijo pueda estar rabioso! Cualquier otra cosa ... ¡pero 
rabioso, rabioso! ... 

Mi mujer, aunque más sensata, ha divagado también bastante más de lo que 
confiesa. ¡Pero ya se acabó, por suerte! Esta situación de mártir, de bebé 
vigilado segundo a segundo contra tal disparatada amenaza de muerte, no es 
seductora, a pesar de todo. ¡Por fin, de nuevo! Viviremos en paz, y ojalá que 



mañana o pasado no amanezca con dolor de cabeza, para resurrección de las 
locuras. 

Hubiera querido estar absolutamente tranquilo, pero es imposible. No hay ya 
más, creo, posibilidad de que esto concluya. Miradas de soslayo todo el día, 
cuchicheos incesantes, que cesan de golpe en cuanto oyen mis pasos, un 
crispante espionaje de mi expresión cuando estamos en la mesa, todo esto se 
va haciendo intolerable. 

-¡Pero qué tienen, por favor! -acabo de decirles. 

-¿Me hallan algo anormal, no estoy exactamente como siempre? ¡Ya es un poco 
cansadora esta historia del perro rabioso!  

-¡Pero Federico! -me han respondido, mirándome con sorpresa. ¡Si no te 
decimos nada, ni nos hemos acordado de eso! 

¡Y no hacen, sin embargo, otra cosa, otra que espiarme noche y día, día y 
noche, a ver si la estúpida rabia de su perro se ha infiltrado en mí! 

Marzo 18. 

Hace tres días que vivo como debería y desearía hacerlo toda la vida. ¡Me han 
dejado en paz, por fin, por fin, por fin! 

Marzo 19. 

¡Otra vez! ¡Otra vez han comenzado! Ya no me quitan los ojos de encima, como 
si sucediera lo que parecen desear: que esté rabioso. ¡Cómo es posible tanta 
estupidez en dos personas sensatas! Ahora no disimulan más, y hablan 
precipitadamente en voz alta de mí; pero, no sé por qué, no puedo entender una 
palabra. En cuanto llego cesan de golpe, y apenas me alejo un paso recomienza 
el vertiginoso parloteo. No he podido contenerme y me he vuelto con rabia: 

-¡Pero hablen, hablen delante, que es menos cobarde! 

No he querido oír lo que han dicho y me he ido. ¡Ya no es vida la que llevo! 

8 p.m. 

¡Quieren irse! ¡Quieren que nos vayamos! 

¡Ah, yo sé por qué quieren dejarme! ... 

Marzo 20. (6 a.m.). 



¡Aullidos, aullidos! ¡Toda la noche no he oído más que aullidos! ¡He pasado toda 
la noche despertándome a cada momento! ¡Perros, nada más que perros ha 
habido anoche alrededor de casa! ¡Y mi mujer y mi madre han fingido el más 
plácido sueño, para que yo solo absorbiera por los ojos los aullidos de todos los 
perros que me miraban! ... 

7 a.m. 

¡No hay más que víboras! ¡Mi casa está llena de víboras! ¡Al lavarme había tres 
enroscadas en la palangana! ¡En el forro del saco había muchas! ¡Y hay más! 
¡Hay otras cosas! ¡Mi mujer me ha llenado la casa de víboras! ¡Ha traído 
enormes arañas peludas que me persiguen! ¡Ahora comprendo por qué me 
espiaba día y noche! ¡Ahora comprendo todo! ¡Quería irse por eso! 

7,15 a.m. 

¡El patio está lleno de víboras! ¡No puedo dar un paso! ¡No, no! ... ¡Socorro! ... 

¡Mi mujer se va corriendo! ¡Mi madre se va! ¡Me han asesinado! ... ¡Ah, la 
escopeta! ... ¡Maldición! ¡Está cargada con munición! Pero no importa ... 

¡Qué grito ha dado! Le erré ... ¡Otra vez las víboras! ¡Allí, allí hay una enorme! ... 
¡Ay! ¡Socorro, socorro! 

¡Todos me quieren matar! ¡Las han mandado contra mí, todas! ¡El monte está 
lleno de arañas! ¡Me han seguido desde casa! ... 

Ahí viene otro asesino ... ¡Las trae en la mano! ¡Viene echando víboras en el 
suelo! ¡Viene sacando víboras de la boca y las echa en el suelo contra mí! ¡Ah! 
pero ése no vivirá mucho ... ¡Le pegué! ¡Murió con todas las víboras! ... ¡Las 
arañas! ¡Ay! ¡Socorro! 

¡Ahí vienen, vienen todos! ... ¡Me buscan, me buscan! ... ¡Han lanzado contra mí 
un millón de víboras! ¡Todos las ponen en el suelo! ¡Y yo no tengo más 
cartuchos! ... ¡Me han visto! ... Uno me está apuntando ... 

 
 

 
 

La gallina degollada 
Todo el día, sentados en el patio en un banco, estaban los cuatro hijos idiotas 
del matrimonio Mazzini-Ferraz. Tenían la lengua entre los labios, los ojos 
estúpidos y volvían la cabeza con la boca abierta. 



El patio era de tierra, cerrado al oeste por un cerco de ladrillos. El banco 
quedaba paralelo a él, a cinco metros, y allí se mantenían inmóviles, fijos los 
ojos en los ladrillos. Como el sol se ocultaba tras el cerco, al declinar los idiotas 
tenían fiesta. La luz enceguecedora llamaba su atención al principio, poco a 
poco sus ojos se animaban; se reían al fin estrepitosamente, congestionados por 
la misma hilaridad ansiosa, mirando el sol con alegría bestial, como si fuera 
comida. 

Otra veces, alineados en el banco, zumbaban horas enteras, imitando al tranvía 
eléctrico. Los ruidos fuertes sacudían asimismo su inercia, y corrían entonces, 
mordiéndose la lengua y mugiendo, alrededor del patio. Pero casi siempre 
estaban apagados en un sombrío letargo de idiotismo, y pasaban todo el día 
sentados en su banco, con las piernas colgantes y quietas, empapando de 
glutinosa saliva el pantalón. 

El mayor tenía doce años, y el menor ocho. En todo su aspecto sucio y 
desvalido se notaba la falta absoluta de un poco de cuidado maternal. 

Esos cuatro idiotas, sin embargo, habían sido un día el encanto de sus padres. A 
los tres meses de casados, Mazzini y Berta orientaron su estrecho amor de 
marido y mujer, y mujer y marido, hacia un porvenir mucho más vital: un hijo: 
¿Qué mayor dicha para dos enamorados que esa honrada consagración de su 
cariño, libertado ya del vil egoísmo de un mutuo amor sin fin ninguno y, lo que es 
peor para el amor mismo, sin esperanzas posibles de renovación? 

Así lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo llegó, a los catorce meses de 
matrimonio, creyeron cumplida su felicidad. La criatura creció bella y radiante, 
hasta que tuvo año y medio. Pero en el vigésimo mes sacudiéronlo una noche 
convulsiones terribles, y a la mañana siguiente no conocía más a sus padres. El 
médico lo examinó con esa atención profesional que está visiblemente buscando 
las causas del mal en las enfermedades de los padres. 

Después de algunos días los miembros paralizados recobraron el movimiento; 
pero la inteligencia, el alma, aun el instinto, se habían ido del todo; había 
quedado profundamente idiota, baboso, colgante, muerto para siempre sobre las 
rodillas de su madre. 

-¡Hijo, mi hijo querido! -sollozaba ésta, sobre aquella espantosa ruina de su 
primogénito. 

El padre, desolado, acompañó al médico afuera. 

-A usted se le puede decir; creo que es un caso perdido. Podrá mejorar, 
educarse en todo lo que le permita su idiotismo, pero no más allá. 



-¡Sí! ... ¡Sí! -asentía Mazzini-. Pero dígame: ¿Usted cree que es herencia, que? 
... 

-En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que creía cuando vi a su hijo. 
Respecto a la madre, hay allí un pulmón que no sopla bien. No veo nada más, 
pero hay un soplo un poco rudo. Hágala examinar bien. 

Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini redobló el amor a su hijo, el 
pequeño idiota que pagaba los excesos del abuelo. Tuvo asimismo que 
consolar, sostener sin tregua a Berta, herida en lo más profundo por aquel 
fracaso de su joven maternidad. 

Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en la esperanza de otro hijo. 
Nació éste, y su salud y limpidez de risa reencendieron el porvenir extinguido. 
Pero a los dieciocho meses las convulsiones del primogénito se repetían, y al 
día siguiente amanecía idiota. 

Esta vez los padres cayeron en honda desesperación. ¡Luego su sangre, su 
amor estaban malditos! ¡Su amor, sobre todo! Veintiocho años él, veintidós ella, 
y toda su apasionada ternura no alcanzaba a crear un átomo de vida normal. Ya 
no pedían más belleza e inteligencia como en el primogénito; ¡pero un hijo, un 
hijo como todos! 

Del nuevo desastre brotaron nuevas llamaradas del dolorido amor, un loco 
anhelo de redimir de una vez para siempre la santidad de su ternura. 
Sobrevinieron mellizos, y punto por punto repitióse el proceso de los dos 
mayores. 

Mas, por encima de su inmensa amargura, quedaba a Mazzini y Berta gran 
compasión por sus cuatro hijos. Hubo que arrancar del limbo de la más honda 
animalidad, no ya sus almas, sino el instinto mismo abolido. No sabían deglutir, 
cambiar de sitio, ni aun sentarse. Aprendieron al fin a caminar, pero chocaban 
contra todo, por no darse cuenta de los obstáculos. Cuando los lavaban mugían 
hasta inyectarse de sangre el rostro. Animábanse sólo al comer, o cuando veían 
colores brillantes u oían truenos. Se reían entonces, echando afuera lengua y 
ríos de baba, radiantes de frenesí bestial. Tenían, en cambio, cierta facultad 
imitativa; pero no se pudo obtener nada más. Con los mellizos pareció haber 
concluido la aterradora descendencia. Pero pasados tres años desearon de 
nuevo ardientemente otro hijo, confiando en que el largo tiempo transcurrido 
hubiera aplacado a la fatalidad. 

No satisfacían sus esperanzas. Y en ese ardiente anhelo que se exasperaba, en 
razón de su infructuosidad, se agriaron. Hasta ese momento cada cual había 
tomado sobre sí la parte que le correspondía en la miseria de sus hijos; pero la 
desesperanza de redención ante las cuatro bestias que habían nacido de ellos, 



echó afuera esa imperiosa necesidad de culpar a los otros, que es patrimonio 
específico de los corazones inferiores. 

Iniciáronse con el cambio de pronombre: tus hijos. Y como a más del insulto 
había la insidia, la atmósfera se cargaba. 

-Me parece -díjole una noche Mazzini, que acababa de entrar y se lavaba las 
manos- que podrías tener más limpios a los muchachos. 

Berta continuó leyendo como si no hubiera oído. 

-Es la primera vez -repuso al rato- que te veo inquietarte por el estado de tus 
hijos. 

Mazzini volvió un poco la cara a ella con una sonrisa forzada: 

-De nuestros hijos, ¿me parece? 

-Bueno; de nuestros hijos. ¿Te gusta así? -alzó ella los ojos. Esta vez Mazzini se 
expresó claramente: 

-¿Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, no? 

-¡Ah, no! -se sonrió Berta, muy pálida- ¡pero yo tampoco, supongo! ... ¡No faltaba 
más! ... -murmuró. 

-¿Qué, no faltaba más? 

-¡Que si alguien tiene la culpa, no soy yo, entiéndelo bien! Eso es lo que te 
quería decir. 

Su marido la miró un momento, con brutal deseo de insultarla. 

-¡Dejemos! -articuló, secándose por fin las manos. 

-Como quieras; pero si quieres decir ... 

-¡Berta! 

-¡Como quieras! 

Este fue el primer choque y le sucedieron otros. Pero en las inevitables 
reconciliaciones, sus almas se unían con doble arrebato y locura por otro hijo. 

Nació así una niña. Vivieron dos años con la angustia a flor de alma, esperando 
siempre otro desastre. Nada acaeció, sin embargo, y los padres pusieron en ella 



toda su complaciencia, que la pequeña llevaba a los más extremos límites del 
mimo y la mala crianza. 

Si aún en los últimos tiempos Berta cuidaba siempre de sus hijos, al nacer 
Bertita olvidóse casi del todo de los otros. Su solo recuerdo la horrorizaba, como 
algo atroz que la hubieran obligado a cometer. A Mazzini, bien que en menor 
grado, pasábale lo mismo. 

No por eso la paz había llegado a sus almas. La menor indisposición de su hija 
echaba ahora afuera, con el terror de perderla, los rencores de su descendencia 
podrida. Habían acumulado hiel sobrado tiempo para que el vaso no quedara 
distendido, y al menor contacto el veneno se vertía afuera. Desde el primer 
disgusto emponzoñado habíanse perdido el respeto; y si hay algo a que el 
hombre se siente arrastrado con cruel fruición, es, cuando ya se comenzó, a 
humillar del todo a una persona. Antes se contenían por la mutua falta de éxito; 
ahora que éste había llegado, cada cual, atribuyéndolo a sí mismo, sentía mayor 
la infamia de los cuatro engendros que el otro habíale forzado a crear. 

Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro hijos mayores afecto posible. 
La sirvienta los vestía, les daba de comer, los acostaba, con visible brutalidad. 
No los lavaban casi nunca. Pasaban casi todo el día sentados frente al cerco, 
abandonados de toda remota caricia. 

De este modo Bertita cumplió cuatro años, y esa noche, resultado de las 
golosinas que era a los padres absolutamente imposible negarle, la criatura tuvo 
algún escalofrío y fiebre. Y el temor a verla morir o quedar idiota, tornó a reabrir 
la eterna llaga. 

Hacía tres horas que no hablaban, y el motivo fue, como casi siempre, los 
fuertes pasos de Mazzini. 

-¡Mi Dios! ¿No puedes caminar más despacio? ¿Cuántas veces? ... 

-Bueno, es que me olvido; ¡se acabó! No lo hago a propósito. 

Ella se sonrió, desdeñosa: 

-¡No, no te creo tanto! 

-Ni yo, jamás, te hubiera creído tanto a ti ... ¡tisiquilla! 

-¡Qué! ¿Qué dijiste? ... 

-¡Nada! 



-¡Sí, te oí algo! Mira: ¡no sé lo que dijiste; pero te juro que prefiero cualquier cosa 
a tener un padre como el que has tenido tú! 

Mazzini se puso pálido. 

-¡Al fin! -murmuró con los dientes apretados-. ¡Al fin, víbora, has dicho lo que 
querías! 

-¡Sí, víbora, sí! Pero yo he tenido padres sanos, ¿oyes?, ¡sanos! ¡Mi padre no ha 
muerto de delirio! ¡Yo hubiera tenido hijos como los de todo el mundo! ¡Esos son 
hijos tuyos, los cuatro tuyos! 

Mazzini explotó a su vez. 

-¡Víbora tísica! ¡eso es lo que te dije, lo que te quiero decir! ¡Pregúntale, 
pregúntale al médico quién tiene la mayor culpa de la meningitis de tus hijos: mi 
padre o tu pulmón picado, víbora! 

Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que un gemido de Bertita selló 
instantáneamente sus bocas. A la una de la mañana la ligera indigestión había 
desaparecido, y como pasa fatalmente con todos los matrimonios jóvenes que 
se han amado intensamente una vez siquiera, la reconciliación llegó, tanto más 
efusiva cuanto hirientes fueran los agravios. 

Amaneció un espléndido día, y mientras Berta se levantaba escupió sangre. Las 
emociones y mala noche pasada tenían, sin duda, gran culpa. Mazzini la retuvo 
abrazada largo rato, y ella lloró desesperadamente, pero sin que ninguno se 
atreviera a decir una palabra. 

A las diez decidieron salir, después de almorzar. Como apenas tenían tiempo, 
ordenaron a la sirvienta que matara una gallina. 

El día radiante había arrancado a los idiotas de su banco. De modo que mientras 
la sirvienta degollaba en la cocina al animal, desangrándolo con parsimonia 
(Berta había aprendido de su madre este buen modo de conservar frescura a la 
carne), creyó sentir algo como respiración tras ella. Volvióse, y vio a los cuatro 
idiotas, con los hombros pegados uno a otro, mirando estupefactos la operación 
... Rojo ... rojo ... 

-¡Señora! Los niños están aquí, en la cocina. 

Berta llegó; no quería que jamás pisaran allí. ¡Y ni aun en esas horas de pleno 
perdón, olvido y felicidad reconquistada, podía evitarse esa horrible visión! 
Porque, naturalmente, cuando más intensos eran los raptos de amor a su marido 
e hija, más irritado era su humor con los monstruos. 



-¡Que salgan, María! ¡Échelos! ¡Échelos, le digo! 

Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutalmente empujadas, fueron a dar a su 
banco. 

Después de almorzar, salieron todos. La sirvienta fue a Buenos Aires, y el 
matrimonio a pasear por las quintas. Al bajar el sol volvieron, pero Berta quiso 
saludar un momento a sus vecinas de enfrente. Su hija escapóse enseguida a 
casa. 

Entretanto los idiotas no se habían movido en todo el día de su banco. El sol 
había traspuesto ya el cerco, comenzaba a hundirse, y ellos continuaban 
mirando los ladrillos, más inertes que nunca. 

De pronto, algo se interpuso entre su mirada y el cerco. Su hermana, cansada 
de cinco horas paternales, quería observar por su cuenta. Detenida al pie del 
cerco, miraba pensativa la cresta. Quería trepar, eso no ofrecía duda. Al fin 
decidióse por una silla desfondada, pero faltaba aún. Recurrió entonces a un 
cajón de kerosene, y su instinto topográfico hízole colocar vertical el mueble, con 
lo cual triunfó. 

Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron cómo su hermana lograba 
pacientemente dominar el equilibrio, y cómo en puntas de pie apoyaba la 
garganta sobre la cresta del cerco, entre sus manos tirantes. Viéronla mirar a 
todos lados, y buscar apoyo con el pie para alzarse más. 

Pero la mirada de los idiotas se había animado; una misma luz insistente estaba 
fija en sus pupilas. No apartaban los ojos de su hermana, mientras creciente 
sensación de gula bestial iba cambiando cada línea de sus rostros. Lentamente 
avanzaron hacia el cerco. La pequeña, que habiendo logrado calzar el pie, iba 
ya a montar a horcajadas y a caerse del otro lado, seguramente, sintióse cogida 
de la pierna. Debajo de ella, los ocho ojos clavados en los suyos le dieron 
miedo. 

-¡Soltáme! ¡Déjame! -gritó sacudiendo la pierna. Pero fue atraída. 

-¡Mamá! ¡Ay, mamá! ¡Mamá, papá! -lloró imperiosamente. Trató aún de 
sujetarse del borde, pero sintióse arrancada y cayó. 

-Mamá, ¡ay! Ma ... 

No pudo gritar más. Uno de ellos le apretó el cuello, apartando los bucles como 
si fueran plumas, y los otros la arrastraron de una sola pierna hasta la cocina, 
donde esa mañana se había desangrado a la gallina, bien sujeta, arrancándole 
la vida segundo por segundo. 



Mazzini, en la casa de enfrente, creyó oír la voz de su hija. 

-Me parece que te llama -le dijo a Berta. 

Prestaron oído, inquietos, pero no oyeron más. Con todo, un momento después 
se despidieron, y mientras Berta iba a dejar su sombrero, Mazzini avanzó en el 
patio. 

-¡Bertita! 

Nadie respondió. 

-¡Bertita! -alzó más la voz, ya alterado. 

Y el silencio fue tan fúnebre para su corazón siempre aterrado, que la espalda 
se le heló de horrible presentimiento. 

-¡Mi hija, mi hija! -corrió ya desesperado hacia el fondo. Pero al pasar frente a la 
cocina vio en el piso un mar de sangre. Empujó violentamente la puerta 
entornada, y lanzó un grito de horror. 

Berta, que ya se había lanzado corriendo a su vez al oír el angustioso llamado 
del padre, oyó el grito y respondió con otro. Pero al precipitarse en la cocina, 
Mazzini, lívido como la muerte, se interpuso, conteniéndola: 

-¡No entres! ¡No entres! 

Berta alcanzó a ver el piso inundado de sangre. Sólo pudo echar sus brazos 
sobre la cabeza y hundirse a lo largo de él con un ronco suspiro. 

 
 

 
 

La miel silvestre 
Tengo en el Salto Oriental dos primos, hoy hombres ya, que a sus doce años, y 
a consecuencia de profundas lecturas de Julio Verne, dieron en la rica empresa 
de abandonar su casa para ir a vivir al monte. Este queda a dos leguas de la 
ciudad. Allí vivirían primitivamente de la caza y la pesca. Cierto es que los dos 
muchachos no se habían acordado particularmente de llevar escopetas ni 
anzuelos; pero, de todos modos, el bosque estaba allí, con su libertad como 
fuente de dicha y sus peligros como encanto. 



Desgraciadamente, al segundo día fueron hallados por quienes los buscaban. 
Estaban bastante atónitos todavía, no poco débiles, y con gran asombro de sus 
hermanos menores - iniciados también en Julio Verne- sabían andar aún en dos 
pies y recordaban el habla. 

La aventura de los dos robinsones, sin embargo, fuera acaso más formal a 
haber tenido como teatro otro bosque menos dominguero. Las escapatorias 
llevan aquí en Misiones a límites imprevistos, y a ello arrastró a Gabriel 
Benincasa el orgullo de sus stromboot. 

Benincasa, habiendo concluido sus estudios de contaduría pública, sintió 
fulminante deseo de conocer la vida de la selva. No fue arrastrado por su 
temperamento, pues antes bien Benincasa era un muchacho pacífico, gordinflón 
y de cara rosada, en razón de su excelente salud. En consecuencia, lo suficiente 
cuerdo para preferir un té con leche y pastelitos a quién sabe qué fortuita e 
infernal comida del bosque. Pero así como el soltero que fue siempre juicioso 
cree de su deber, la víspera de sus bodas, despedirse de la vida libre con una 
noche de orgía en compañía de sus amigos, de igual modo Benincasa quiso 
honrar su vida aceitada con dos o tres choques de vida intensa. Y por este 
motivo remontaba el Paraná hasta un obraje, con sus famosos stromboot. 

Apenas salido de Corrientes había calzado sus recias botas, pues los yacarés 
de la orilla calentaban ya el paisaje. Mas a pesar de ello el contador público 
cuidaba mucho de su calzado, evitándole arañazos y sucios contactos. 

De este modo llegó al obraje de su padrino, y a la hora tuvo éste que contener el 
desenfado de su ahijado. 

-¿Adónde vas ahora? -le había preguntado sorprendido. 

-Al monte; quiero recorrerlo un poco -repuso Benincasa, que acababa de 
colgarse el winchester al hombro. 

-¡Pero infeliz! No vas a poder dar un paso. Sigue la picada, si quieres ... O mejor 
deja esa arma y mañana te haré acompañar por un peón. 

Benincasa renunció a su paseo. No obstante, fue hasta la vera del bosque y se 
detuvo. Intentó vagamente un paso adentro, y quedó quieto. Metióse las manos 
en los bolsillos y miró detenidamente aquella inextricable maraña, silbando 
débilmente aires truncos. Después de observar de nuevo el bosque a uno y otro 
lado, retornó bastante desilusionado. 

Al día siguiente, sin embargo, recorrió la picada central por espacio de una 
legua, y aunque su fusil volvió profundamente dormido, Benincasa no deploró el 
paseo. Las fieras llegarían poco a poco. 



Llegaron éstas a la segunda noche -aunque de un carácter un poco singular. 
Benincasa dormía profundamente, cuando fue despertado por su padrino. 

-¡Eh, dormilón! Levántate que te van a comer vivo. 

Benincasa se sentó bruscamente en la cama, alucinado por la luz de los tres 
faroles de viento que se movían de un lado a otro en la pieza. Su padrino y dos 
peones regaban el piso. 

-¿Qué hay, qué hay? -preguntó echándose al suelo. 

-Nada ... Cuidado con los pies ... La corrección. 

Benincasa había sido ya enterado de las curiosas hormigas que llamamos 
corrección. Son pequeñas, negras, brillantes y marchan velozmente en ríos más 
o menos anchos. Son esencialmente carnívoras. Avanzan devorando todo lo 
que encuentran a su paso: arañas, grillos, alacranes, sapos, víboras y a cuanto 
ser no puede resistirles. No hay animal, por grande y fuerte que sea, que no 
huya de ellas. Su entrada en una casa supone la exterminación absoluta de todo 
ser viviente, pues no hay rincón ni agujero profundo donde no se precipite el río 
devorador. Los perros aúllan, los bueyes mugen y es forzoso abandonarles la 
casa, a trueque de ser roídos en diez horas hasta el esqueleto. Permanecen en 
un lugar uno, dos, hasta cinco días, según su riqueza en insectos, carne o grasa. 
Una vez devorado todo, se van. 

No resisten, sin embargo, a la creolina o droga similar; y como en el obraje 
abunda aquélla, antes de una hora el chalet quedó libre de la corrección. 

Benincasa se observaba muy de cerca, en los pies, la placa lívida de una 
mordedura. 

-¡Pican muy fuerte, realmente! -dijo sorprendido, levantando la cabeza hacia su 
padrino. 

Este, para quien la observación no tenía ya ningún valor, no respondió, 
felicitándose, en cambio, de haber contenido a tiempo la invasión. Benincasa 
reanudó el sueño, aunque sobresaltado toda la noche por pesadillas tropicales. 

Al día siguiente se fue al monte, esta vez con un machete, pues había concluido 
por comprender que tal utensilio le sería en el monte mucho más útil que el fusil. 
Cierto es que su pulso no era maravilloso, y su acierto, mucho menos. Pero de 
todos modos lograba trozar las ramas, azotarse la cara y cortarse las botas; todo 
en uno. 

El monte crepuscular y silencioso lo cansó pronto. Dábale la impresión -exacta 
por lo demás- de un escenario visto de día. De la bullente vida tropical no hay a 



esa hora más que el teatro helado; ni un animal, ni un pájaro, ni un ruido casi. 
Benincasa volvía cuando un sordo zumbido le llamó la atención. A diez metros 
de él, en un tronco hueco, diminutas abejas aureolaban la entrada del agujero. 
Se acercó con cautela y vio en el fondo de la abertura diez o doce bolas 
oscuras, del tamaño de un huevo. 

-Esto es miel -se dijo el contador público con íntima gula-. Deben de ser bolsitas 
de cera, llenas de miel ... 

Pero entre él -Benincasa- y las bolsitas estaban las abejas. Después de un 
momento de descanso, pensó en el fuego; levantaría una buena humareda. La 
suerte quiso que mientras el ladrón acercaba cautelosamente la hojarasca 
húmeda, cuatro o cinco abejas se posaran en su mano, sin picarlo. Benincasa 
cogió una en seguida, y oprimiéndole el abdomen, constató que no tenía 
aguijón. Su saliva, ya liviana, se clarifico en melífica abundancia. ¡Maravillosos y 
buenos animalitos! 

En un instante el contador desprendió las bolsitas de cera, y alejándose un buen 
trecho para escapar al pegajoso contacto de las abejas, se sentó en un raigón. 
De las doce bolas, siete contenían polen. Pero las restantes estaban llenas de 
miel, una miel oscura, de sombría transparencia, que Benincasa paladeó 
golosamente. Sabía distintamente a algo. ¿A qué? El contador no pudo 
precisarlo. Acaso a resina de frutales o de eucaliptus. Y por igual motivo, tenía la 
densa miel un vago dejo áspero. ¡Mas qué perfume, en cambio! 

Benincasa, una vez bien seguro de que cinco bolsitas le serían útiles, comenzó. 
Su idea era sencilla: tener suspendido el panal goteante sobre su boca. Pero 
como la miel era espesa, tuvo que agrandar el agujero, después de haber 
permanecido medio minuto con la boca inútilmente abierta. Entonces la miel 
asomó, adelgazándose en pesado hilo hasta la lengua del contador. 

Uno tras otro, los cinco panales se vaciaron así dentro de la boca de Benincasa. 
Fue inútil que éste prolongara la suspensión, y mucho más que repasara los 
globos exhaustos; tuvo que resignarse. 

Entre tanto, la sostenida posición de la cabeza en alto lo había mareado un 
poco. Pesado de miel, quieto y los ojos bien abiertos, Benincasa consideró de 
nuevo el monte crepuscular. Los árboles y el suelo tomaban posturas por demás 
oblicuas, y su cabeza acompañaba el vaivén del paisaje. 

-Qué curioso mareo ... -pensó el contador. Y lo peor es ... 

Al levantarse e intentar dar un paso, se había visto obligado a caer de nuevo 
sobre el tronco. Sentía su cuerpo de plomo, sobre todo las piernas, como si 
estuvieran inmensamente hinchadas. Y los pies y las manes le hormigueaban. 



-¡Es muy raro, muy raro, muy raro! -se repitió estúpidamente Benincasa, sin 
escudriñar, sin embargo, el motivo de esa rareza. Como si tuviera hormigas ... 
La corrección -concluyó. 

Y de pronto la respiración se le cortó en seco, de espanto. 

-¡Debe ser la miel! ... ¡Es venenosa! ... ¡Estoy envenenado! 

Y a un segundo esfuerzo para incorporarse, se le erizó el cabello de terror; no 
había podido ni aun moverse. Ahora la sensación de plomo y el hormigueo 
subían hasta la cintura. Durante un rato el horror de morir allí, miserablemente 
solo, lejos de su madre y sus amigos, le cohibió todo medio de defensa. 

-¡Voy a morir ahora! ... ¡De aquí a un rato voy a morir! ... no puedo mover la 
mano! ... 

En su pánico constató, sin embargo, que no tenía fiebre ni ardor de garganta, y 
el corazón y pulmones conservaban su ritmo normal. Su angustia cambió de 
forma. 

-¡Estoy paralítico, es la parálisis! ¡Y no me van a encontrar! ... 

Pero una visible somnolencia comenzaba a apoderarse de él, dejándole íntegras 
sus facultades, a lo por que el mareo se aceleraba. Creyó así notar que el suelo 
oscilante se volvía negro y se agitaba vertiginosamente. Otra vez subió a su 
memoria el recuerdo de la corrección, y en su pensamiento se fijó como una 
suprema angustia la posibilidad de que eso negro que invadía el suelo ... 

Tuvo aún fuerzas para arrancarse a ese último espanto, y de pronto lanzó un 
grito, un verdadero alarido, en que la voz del hombre recobra la tonalidad del 
niño aterrado: por sus piernas trepaba un precipitado río de hormigas negras. 
Alrededor de él la corrección devoradora oscurecía el suelo, y el contador sintió, 
por bajo del calzoncillo, el río de hormigas carnívoras que subían. 

Su padrino halló por fin, dos días después, y sin la menor partícula de carne, el 
esqueleto cubierto de ropa de Benincasa. La corrección que merodeaba aún por 
allí, y las bolsitas de cera, lo iluminaron suficientemente. 

No es común que la miel silvestre tenga esas propiedades narcóticas o 
paralizantes, pero se la halla. Las flores con igual carácter abundan en el trópico, 
y ya el sabor de la miel denuncia en la mayoría de los casos su condición; tal el 
dejo a resina de eucaliptus que creyó sentir Benincasa. 

 
 

 
 



Decálogo del perfecto cuentista 
I 

Cree en un maestro -Poe, Maupassant, Kipling, Chejov- como en Dios mismo. 

II 
Cree que su arte es una cima inaccesible. No sueñes en domarla. Cuando 
puedas hacerlo, lo conseguirás sin saberlo tú mismo. 

III 
Resiste cuanto puedas a la imitación, pero imita si el influjo es demasiado fuerte. 
Más que ninguna otra cosa, el desarrollo de la personalidad es una larga 
paciencia. 

IV 
Ten fe ciega no en tu capacidad para el triunfo, sino en el ardor con que lo 
deseas. Ama a tu arte como a tu novia, dándole todo tu corazón. 

V 
No empieces a escribir sin saber desde la primera palabra adónde vas. En un 
cuento bien logrado, las tres primeras líneas tienen casi la importancia de las 
tres últimas. 

VI 
Si quieres expresar con exactitud esta circunstancia: Desde el río soplaba el 
viento frío, no hay en lengua humana más palabras que las apuntadas para 
expresarla. Una vez dueño de tus palabras, no te preocupes de observar si son 
entre sí consonantes o asonantes. 

VII 
No adjetives sin necesidad. Inútiles serán cuantas colas de color adhieras a un 
sustantivo débil. Si hallas el que es preciso, él solo tendrá un color 
incomparable. Pero hay que hallarlo. 



VIII 
Toma a tus personajes de la mano y llévalos firmemente hasta el final, sin ver 
otra cosa que el camino que les trazaste. No te distraigas viendo tú lo que ellos 
pueden o no les importa ver. No abuses del lector. Un cuento es una novela 
depurada de ripios. Ten esto por una verdad absoluta, aunque no lo sea. 

IX 
No escribas bajo el imperio de la emoción. Déjala morir, y evócala luego. Si eres 
capaz entonces de revivirla tal cual fue, has llegado en parte a la mitad del 
camino. 

X 
No pienses en tus amigos al escribir, ni en la impresión que hará tu historia. 
Cuenta como si tu relato no tuviera interés más que para el pequeño ambiente 
de tus personajes, de los que pudiste haber sido uno. No de otro modo se 
obtiene la vida del cuento. 

 
 

 
 

HISTORIA DE DOS CACHORROS DE 
COATI Y DE DOS CACHORROS DE 

HOMBRE 
Había una vez un coatí que tenía tres hijos. Vivían en el monte comiendo frutas, 
raíces y huevos de pajaritos. Cuando estaban arriba de los árboles y sentían un 
gran ruido, se tiraban al suelo de cabeza y salían corriendo con la cola 
levantada. 

Una vez que los coaticitos fueron un poco grandes, su madre los reunió un día 
arriba de un naranjo y les habló así: 

-Coaticitos: ustedes son bastante grandes para buscarse la comida solos. Deben 
aprenderlo, porque cuando sean viejos andarán siempre solos, como todos los 
coatís. El mayor de ustedes, que es muy amigo de cazar cascarudos, puede 
encontrarlos entre los palos podridos, porque allí hay muchos cascarudos y 
cucarachas. El segundo, que es gran comedor de frutas, puede encontrarlas en 



este naranjal; hasta diciembre habrá naranjas. El tercero, que no quiere comer 
sino huevos de pájaros, puede ir a todas partes, porque en todas partes hay 
nidos de pájaros. Pero que no vaya nunca a buscar nidos al campo, porque es 
peligroso. 

Coaticitos: hay una sola cosa a la cual deben tener gran miedo. Son los perros. 
Yo peleé una vez con ellos, y sé lo que les digo; por eso tengo un diente roto. 
Detrás de los perros vienen siempre los hombres con un gran ruido, que mata. 
Cuando oigan cerca este ruido, tírense de cabeza al suelo, por alto que sea el 
árbol. 

Si no lo hacen así los matarán con seguridad de un tiro. 

Así habló la madre. Todos se bajaron entonces y se separaron, caminando de 
derecha a izquierda y de izquierda a derecha, como si hubieran perdido algo, 
porque así caminan los coatís. 

El mayor, que quería comer cascarudos, buscó entre los palos podridos y las 
hojas de los yuyos, y encontró tantos, que comió hasta quedarse dormido. El 
segundo, que prefería las frutas a cualquier cosa, comió cuantas naranjas quiso, 
porque aquel naranjal estaba dentro del monte, como pasa en el Paraguay y 
Misiones, y ningún hombre vino a incomodarlo. El tercero, que era loco por los 
huevos de pájaros, tuvo que andar todo el día para encontrar únicamente dos 
nidos; uno de tucán que tenía tres huevos, y uno de tórtola, que tenía sólo dos. 
Total, cinco huevos chiquitos, que era muy poca comida; de modo que al caer la 
tarde el coaticito tenía tanta hambre como de mañana, y se sentó muy triste a la 
orilla del monte. Desde allí veía el campo, y pensó en la recomendación de su 
madre. 

-¿Por qué no querrá mamá -se dijo- que vaya a buscar nidos en el campo? 

Estaba pensando así cuando oyó, muy lejos, el canto de un pájaro. 

-¡Qué canto tan fuerte! -dijo admirado-. ¡Qué huevos tan grandes debe tener ese 
pájaro! 

El canto se repitió. Y entonces el coatí se puso a correr por entre el monte, 
cortando camino, porque el canto había sonado muy a su derecha. El sol caía 
ya, pero el coatí volaba con la cola levantada. Llegó a la orilla del monte, por fin, 
y miró al campo. Lejos vio la casa de los hombres, y vio a un hombre con botas 
que llevaba un caballo de la soga. Vio también un pájaro muy grande que 
cantaba y entonces el coaticito se golpeó la frente y dijo: 

-¡Qué zonzo soy! Ahora ya sé qué pájaro es ese. Es un gallo; mamá me lo 
mostró un día de arriba de un árbol. Los gallos tienen un canto lindísimo, y 



tienen muchas gallinas que ponen huevos. ¡Si yo pudiera comer huevos de 
gallina! ... 

Es sabido que nada gusta tanto a los bichos chicos de monte como los huevos 
de gallina. Durante un rato el coaticito se acordó de la recomendación de su 
madre. Pero el deseo pudo más, y se sentó a la orilla del monte, esperando que 
cerrara bien la noche para ir al gallinero. 

La noche cerró por fin, y entonces, en puntas de pie y paso a paso, se encaminó 
a la casa. Llegó allá y escuchó atentamente: no se sentía el menor ruido. El 
coaticito, loco de alegría porque iba a comer cien, mil, dos mil huevos de gallina, 
entró en el gallinero, y lo primero que vio bien en la entrada, fue un huevo que 
estaba solo en el suelo. Pensó un instante en dejarlo para el final, como postre, 
porque era un huevo muy grande; pero la boca se le hizo agua, y clavó los 
dientes en el huevo./p>  

Apenas lo mordió, ¡TRAC! un terrible golpe en la cara y un inmenso dolor en el 
hocico. 

-¡Mamá, mamá! -gritó, loco de dolor, saltando a todos lados. Pero estaba sujeto, 
y en ese momento oyó el ronco ladrido de un perro. 

Mientras el coatí esperaba en la orilla del monte que cerrara bien la noche para 
ir al gallinero, el hombre de la casa jugaba sobre la gramilla con sus hijos, dos 
criaturas rubias de cinco y seis años, que corrían riendo, se caían, se levantaban 
riendo otra vez, y volvían a caerse. El padre se caía también, con gran alegría 
de los chicos. Dejaron por fin de jugar porque ya era de noche, y el hombre dijo 
entonces: 

-Voy a poner la trampa para cazar a la comadreja que viene a matar los pollos y 
robar los huevos. 

Y fue y armó la trampa. Después comieron y se acostaron. Pero las criaturas no 
tenían sueño, y saltaban de la cama del uno a la del otro y se enredaban en el 
camisón. El padre, que leía en el comedor, los dejaba hacer. Pero los chicos de 
repente se detuvieron en sus saltos y gritaron: 

-¡Papá! ¡Ha caído la comadreja en la trampa! ¡Tuké está ladrando! ¡Nosotros 
también queremos ir, papá! 

El padre consintió, pero no sin que las criaturas se pusieran las sandalias, pues 
nunca los dejaba andar descalzos de noche, por temor a las víboras. 

Fueron. ¿Qué vieron allí? Vieron a su padre que se agachaba, teniendo al perro 
con una mano, mientras con la otra levantaba por la cola a un coatí, un coaticito 
chico aún, que gritaba con un chillido rapidísimo y estridente, como un grillo. 



-¡Papá, no lo mates! -dijeron las criaturas-. ¡Es muy chiquito! ¡Dánoslo para 
nosotros! 

-Bueno, se lo voy a dar -respondió el padre-. Pero cuídenlo bien, y sobre todo no 
se olviden de que los coatís toman agua como ustedes. 

Esto lo decía porque los chicos habían tenido una vez un gatito montés al cual a 
cada rato le llevaban carne, que sacaban de la fiambrera; pero nunca le dieron 
agua, y se murió. 

En consecuencia, pusieron al coatí en la misma jaula del gato montés, que 
estaba cerca del gallinero, y se acostaron todos otra vez. 

Y cuando era más de medianoche y había un gran silencio, el coaticito, que 
sufría mucho por los dientes de la trampa, vio, a la luz de la luna, tres sombras 
que se acercaban con gran sigilo. El corazón le dio un vuelco al pobre coaticito 
al reconocer a su madre y a sus dos hermanos que lo estaban buscando. 

-¡Mamá, mamá! -murmuró el prisionero en voz muy baja para no hacer ruido-. 
¡Estoy aquí! ¡Sáquenme de aquí! ¡No quiero quedarme, ma ... má! ... -y lloraba 
desconsolado. 

Pero a pesar de todo estaban contentos porque se habían encontrado, y se 
hacían mil caricias en el hocico. 

Se trató en seguida de hacer salir al prisionero. Probaron primero cortar el 
alambre tejido, y los cuatro se pusieron a trabajar con los dientes; mas no 
conseguían nada. Entonces a la madre se le ocurrió de repente una idea, y dijo: 

-¡Vamos a buscar las herramientas del hombre! Los hombres tienen 
herramientas para cortar fierro. Se llaman limas. Tienen tres lados como las 
víboras de cascabel. Se empuja y se retira. ¡Vamos a buscarla! 

Fueron al taller del hombre y volvieron con la lima. Creyendo que uno solo no 
tendría fuerzas bastantes, sujetaron la lima entre los tres y empezaron el trabajo. 
Y se entusiasmaron tanto, que al rato la jaula entera temblaba con las sacudidas 
y hacía un terrible ruido. Tal ruido hacía, que el perro se despertó, lanzando un 
ronco ladrido. Mas los coatís no esperaron a que el perro les pidiera cuenta de 
ese escándalo y dispararon al monte, dejando la lima tirada. 

Al día siguiente, los chicos fueron temprano a ver a su nuevo huésped, que 
estaba muy triste. 

-¿Qué nombre le pondremos? -preguntó la nena a su hermano. 

-¡Ya sé! -respondió el varoncito-. ¡Le pondremos Diecisiete! 



¿Por qué Diecisiete? Nunca hubo bicho del monte con nombre más raro. Pero el 
varoncito estaba aprendiendo a contar, y tal vez le había llamado la atención 
aquel número. 

El caso es que se llamó Diecisiete. Le dieron pan, uvas, chocolate, carne, 
langostas, huevos, riquísimos huevos de gallina. Lograron que en un solo día se 
dejara rascar la cabeza; y tan grande es la sinceridad del cariño de las criaturas, 
que al llegar la noche, el coatí estaba casi resignado con su cautiverio. Pensaba 
a cada momento en las cosas ricas que había para comer allí, y pensaba en 
aquellos rubios cachorritos de hombre que tan alegres y buenos eran. 

Durante las noches siguientes, el perro durmió tan cerca de la jaula, que la 
familia del prisionero no se atrevió a acercarse, con gran sentimiento. Cuando a 
la tercera noche llegaron de nuevo a buscar la lima para dar libertad al coaticito, 
éste les dijo: 

-Mamá: yo no quiero irme más de aquí. Me dan huevos y son muy buenos 
conmigo. Hoy me dijeron que si me portaba bien me iban a dejar suelto muy 
pronto. Son como nosotros. Son cachorritos también, y jugamos juntos. 

Los coatís salvajes quedaron muy tristes, pero se resignaron, prometiendo al 
coaticito venir todas las noches a visitarlo. 

Efectivamente, todas las noches, lloviera o no, su madre y sus hermanos iban a 
pasar un rato con él. El coaticito les daba pan por entre el tejido de alambre, y 
los coatís salvajes se sentaban a comer frente a la jaula. 

Al cabo de quince días, el coaticito andaba suelto y él mismo se iba de noche a 
su jaula. Salvo algunos tirones de orejas que se llevaba por andar muy cerca del 
gallinero, todo marchaba bien. El y las criaturas se querían mucho, y los mismos 
coatís salvajes, al ver lo buenos que eran aquellos cachorritos de hombre, 
habían concluido por tomar cariño a las dos criaturas. 

Hasta que una noche muy oscura, en que hacía mucho calor y tronaba, los 
coatís salvajes llamaron al coaticito y nadie les respondió. Se acercaron muy 
inquietos y vieron entonces, en el momento en que casi la pisaban, una enorme 
víbora que estaba enroscada a la entrada de la jaula. Los coatís comprendieron 
en seguida que el coaticito había sido mordido al entrar, y no había respondido a 
su llamado porque acaso estaba ya muerto. Pero lo iban a vengar bien. En un 
segundo, entre los tres, enloquecieron a la serpiente de cascabel, saltando de 
aquí para allá, y en otro segundo, cayeron sobre ella, deshaciéndole la cabeza a 
mordiscones. 

Corrieron entonces adentro, y allí estaba en efecto el coaticito, tendido, 
hinchado, con las patas temblando y muriéndose. En balde los coatís salvajes lo 



movieron; lo lamieron en balde por todo el cuerpo durante un cuarto de hora. El 
coaticito abrió por fin la boca y dejó de respirar, porque estaba muerto. 

Los coatís son casi refractarios, como se dice, al veneno de las víboras. No les 
hace casi nada el veneno, y hay otros animales, como la mangosta, que resisten 
muy bien el veneno de las víboras. Con toda seguridad el coaticito había sido 
mordido en una arteria o una vena, porque entonces la sangre se envenena en 
seguida, y el animal muere. Esto le había pasado al coaticito. 

Al verlo así, su madre y sus hermanos lloraron un largo rato. Después, como 
nada más tenían que hacer allí, salieron de la jaula, se dieron vuelta para mirar 
por última vez la casa donde tan feliz había sido el coaticito, y se fueron otra vez 
al monte. 

Pero los tres coatís, sin embargo, iban muy preocupados y su preocupación era 
ésta: ¿Qué iban a decir los chicos, cuando, al día siguiente, vieran muerto a su 
querido coaticito? Los chicos le querían muchísimo y ellos, los coatís, querían 
también a los cachorritos rubios. Así es que los tres coatís tenían el mismo 
pensamiento, y era evitarles ese gran dolor a los chicos. 

Hablaron un largo rato y al fin decidieron lo siguiente: el segundo de los coatís, 
que se parecía muchísimo al menor en cuerpo y en modo de ser, iba a quedarse 
en la jaula, en vez del difunto. Como estaban enterados de muchos secretos de 
la casa, por los cuentos del coaticito, los chicos no conocerían nada; extrañarían 
un poco algunas cosas, pero nada más. 

Y así pasó en efecto. Volvieron a la casa, y un nuevo coaticito reemplazó al 
primero, mientras la madre y el otro hermano se llevaban sujeto a los dientes el 
cadáver del menor. Lo llevaron despacio al monte, y la cabeza colgaba, 
balanceándose, y la cola iba arrastrando por el suelo. 

Al día siguiente los chicos extrañaron, efectivamente, algunas costumbres raras 
del coaticito. Pero como éste era tan bueno y cariñoso como el otro, las criaturas 
no tuvieron la menor sospecha. Formaron la misma familia de cachorritos de 
antes, y, como antes, los coatís salvajes venían noche a noche a visitar al 
coaticito civilizado, y se sentaban a su lado a comer pedacitos de huevos duros 
que él les guardaba, mientras ellos le contaban la vida de la selva. 

 
 

 
 

EL PASO DEL YABEBIRI 



En el río Yabebirí, que está en Misiones, hay muchas rayas, porque Yabebirí 
quiere decir precisamente, Río de las rayas. Hay tantas, que a veces es 
peligroso meter un solo pie en el agua. Yo conocí un hombre a quien lo picó una 
raya en el talón y que tuvo que caminar renqueando media legua para llegar a 
su casa: el hombre iba llorando y cayéndose de dolor. Es uno de los dolores 
más fuertes que se puede sentir. 

Como en el Yabebirí hay también muchos otros pescados, algunos hombres van 
a cazarlos con bombas de dinamita. Tiran una bomba al río, matando millones 
de pescados. Todos los pescados que están cerca mueren, aunque sean 
grandes como una casa. Y mueren también todos los chiquitos, que no sirven 
para nada. 

Ahora bien; una vez un hombre fue a vivir allá, y no quiso que tiraran bombas de 
dinamita, porque tenía lástima de los pescaditos. El no se oponía a que 
pescaran en el río para comer; pero no quería que mataran inútilmente a 
millones de pescaditos. Los hombres que tiraban bombas se enojaron al 
principio, pero como el hombre tenía un carácter serio, aunque era muy bueno, 
los otros se fueron a cazar a otra parte, y todos los pescados quedaron muy 
contentos. Tan contentos y agradecidos estaban a su amigo que había salvado 
a los pescaditos, que lo conocían apenas se acercaba a la orilla. Y cuando él 
andaba por la costa fumando, las rayas lo seguían arrastrándose por el barro, 
muy contentas de acompañar a su amigo. El no sabía nada, y vivía feliz en aquel 
lugar. 

Y sucedió que una vez, una tarde, un zorro llegó corriendo hasta el Yabebirí, y 
metió las patas en el agua, gritando: 

-¡Eh, rayas! ¡Ligero! Ahí viene el amigo de ustedes, herido. 

Las rayas, que lo oyeron, corrieron ansiosas a la orilla. Y le preguntaron al zorro: 

-¿Qué pasa? ¿Dónde está el hombre? 

-¡Ahí viene! -gritó el zorro de nuevo-. 

¡Ha peleado con un tigre! ¡El tigre viene corriendo! ¡Seguramente va a cruzar a 
la isla! ¡Denle paso, porque es un hombre bueno! 

-¡Ya lo creo! ¡Ya lo creo que le vamos a dar paso! -contestaron las rayas-. ¡Pero 
lo que es el tigre, ése no va a pasar! 

-¡Cuidado en él! -gritó aún el zorro- ¡No se olviden de que es el tigre! 

Y pegando un brinco, el zorro entró de nuevo en el monte. 



Apenas acababa de hacer esto, cuando el hombre apartó las ramas y apareció 
todo ensangrentado y la camisa rota. La sangre le caía por la cara y el pecho 
hasta el pantalón, y desde las arrugas del pantalón, la sangre caía a la arena. 
Avanzó tambaleando hacia la orilla, porque estaba muy herido, y entró en el río. 
Pero apenas puso un pie en el agua, las rayas que estaban amontonadas se 
apartaron de su paso, y el hombre llegó con el agua al pecho hasta la isla, sin 
que una raya lo picara. Y conforme llegó, cayó desmayado en la misma arena, 
por la gran cantidad de sangre que había perdido. 

Las rayas no habían aún tenido tiempo de compadecer del todo a su amigo 
moribundo, cuando un terrible rugido les hizo dar un brinco en el agua. 

-¡El tigre! ¡El tigre! -gritaron todas, lanzándose como una flecha a la orilla. 

En efecto, el tigre que había peleado con el hombre y que lo venía persiguiendo 
había llegado a la costa del Yabebirí. El animal estaba también muy herido, y la 
sangre le corría por todo el cuerpo. Vio al hombre caído como muerto en la isla, 
y lanzando un rugido de rabia, se echó al agua, para acabar de matarlo. 

Pero apenas hubo metido una pata en el agua, sintió como si le hubieran 
clavado ocho o diez terribles clavos en las patas, y dio un salto atrás: eran las 
rayas, que defendían el paso del río, y le habían clavado con toda su fuerza el 
aguijón de la cola. 

El tigre quedó roncando de dolor, con la pata en el aire; y al ver toda el agua de 
la orilla turbia como si removieran el barro del fondo, comprendió que eran las 
rayas que no lo querían dejar pasar. Y entonces gritó enfurecido: 

-¡Ah, ya se lo que es! ¡Son ustedes, malditas rayas! ¡Salgan del camino! 

-¡No salimos! -respondieron las rayas. 

-¡Salgan! 

-¡No salimos! ¡El es un hombre bueno! ¡No hay derecho para matarlo! 

-¡El me ha herido a mí! 

-¡Los dos se han herido! ¡Esos son asuntos de ustedes en el monte! ¡Aquí está 
bajo nuestra protección! ... ¡No se pasa! 

-¡Paso! -rugió por última vez el tigre. 

-¡NI NUNCA! -respondieron las rayas. 



(Ellas dijeron ni nunca porque así dicen los que hablan guaraní, como en 
Misiones). 

-¡Vamos a ver! -bramó aún el tigre. Y retrocedió para tomar impulso y dar un 
enorme salto. 

El tigre sabía que las rayas están casi siempre en la orilla; y pensaba que si 
lograba dar un salto muy grande acaso no hallara más rayas en el medio del río, 
y podría así comer al hombre moribundo. 

Pero las rayas lo habían adivinado y corrieron todas al medio del rio, pasándose 
la voz: 

-¡Fuera de la orilla! -gritaban bajo el agua-. ¡Adentro! ¡A la canal! ¡A la canal ¡A la 
canal! 

Y en el segundo el ejército de rayas se precipitó río adentro, a defender el paso, 
a tiempo que el tigre daba su enorme salto y caía en medio del agua. Cayó loco 
de alegría, porque en el primer momento no sintió ninguna picadura, y creyó que 
las rayas habían quedado todas en la orilla, engañadas ... 

Pero apenas dio un paso, una verdadera lluvia de aguijonazos, como puñaladas 
de dolor, lo detuvieron en seco: eran otra vez las rayas, que le acribillaban las 
patas a picaduras. 

El tigre quiso continuar, sin embargo; pero el dolor eran tan atroz, que lanzó un 
alarido y retrocedió corriendo como loco a la orilla. Y se echó en la arena de 
costado, porque no podía más de sufrimiento; y la barriga subía y bajaba como 
si estuviera cansadísimo. 

Lo que pasaba es que el tigre estaba envenenado con el veneno de las rayas. 

Pero aunque habían vencido al tigre las rayas no estaban tranquilas porque 
tenían miedo de que viniera la tigra y otros tigres, y otros muchos más ... Y ellas 
no podrían defender más el paso. 

En efecto, el monte bramó de nuevo, y apareció la tigra, que se puso loca de 
furor al ver al tigre tirado de costado en la arena. Ella vio también el agua turbia 
por el movimiento de las rayas, y se acercó al río. Y tocando casi el agua con la 
boca, gritó: 

-¡Rayas! ¡Quiero paso! 

-¡No hay paso! -respondieron las rayas. 

-¡No va a quedar una sola raya con cola, si no dan paso! -rugió la tigra. 



-¡Aunque quedemos sin cola, no se pasa! -respondieron ellas. 

-¡Por última vez, paso! 

-¡NI NUNCA! -gritaron las rayas. 

La tigra, enfurecida, había metido sin querer una pata en el agua, y una raya, 
acercándose despacio, acababa de clavarle todo el aguijón entre los dedos. Al 
bramido de dolor del animal, las rayas respondieron, sonriéndose: 

-¡Parece que todavía tenemos cola! 

Pero la tigra había tenido una idea, y con esa idea entre las cejas, se alejaba de 
allí, costeando el río aguas arriba, y sin decir una palabra. 

Mas las rayas comprendieron también esta vez cuál era el plan de su enemigo. 
El plan de su enemigo era éste: pasar el río por otra parte, donde las rayas no 
sabían que había que defender el paso. Y una inmensa ansiedad se apoderó 
entonces de las rayas. 

-¡Va a pasar el río aguas más arriba! -gritaron-. ¡No queremos que mate al 
hombre! ¡Tenemos que defender a nuestro amigo! 

Y se revolvían desesperadas entre el barro, hasta enturbiar el río. 

-¡Pero qué hacemos! -decían-. Nosotras no sabemos nadar ligero ... ¡La tigra va 
a pasar antes que las rayas de allá sepan que hay que defender el paso a toda 
costa! 

Y no sabían qué hacer. Hasta que una rayita muy inteligente, dijo de pronto: 

-¡Ya está! ¡Que vayan los dorados! ¡Los dorados son amigos nuestros! ¡Ellos 
nadan más ligero que nadie! 

-¡Eso es! -gritaron todas-. ¡Que vayan los dorados! 

Y en un instante la voz pasó y en otro instante se vieron ocho o diez filas de 
dorados, un verdadero ejército de dorados que nadaban a toda velocidad aguas 
arriba, y que iban dejando surcos en el agua, como los torpedos. 

A pesar de todo, apenas tuvieron tiempo de dar la orden de cerrar el paso a los 
tigres; la tigra ya había nadado, y estaba ya por llegar a la isla. 

Pero las rayas habían corrido ya a la otra orilla, y en cuanto la tigra hizo pie, las 
rayas se abalanzaron contra sus patas, deshaciéndolas a aguijonazos. El 
animal, enfurecido y loco de dolor, bramaba, saltaba en el agua, hacía volar 



nubes de agua a manotones. Pero las rayas continuaban precipitándose contra 
sus patas, cerrándole el paso de tal modo, que la tigra dio vuelta, nadó de nuevo 
y fue a echarse a su vez a la orilla, con las cuatro patas mostruosamente 
hinchadas; por allí tampoco se podía ir a comer al hombre. 

Mas las rayas estaban también muy cansadas. Y lo que es peor, el tigre y la 
tigra habían acabado por levantarse y entraban en el monte. 

¿Qué iban a hacer? Esto tenía muy inquietas a las rayas, y tuvieron una larga 
conferencia. Al fin dijeron: 

-¡Ya sabemos lo que es. Van a ir a buscar a los otros tigres y van a venir todos. 
Van a venir todos los tigres y van a pasar! 

-¡NI NUNCA! -gritaron las rayas más jóvenes y que no tenían tanta experiencia. 

-¡Sí, pasarán. compañeritas! -respondieron tristemente las más viejas. Si son 
muchos acabarán por pasar ... Vamos a consultar a nuestro amigo. 

Y fueron todas a ver al hombre, pues no habían tenido tiempo aún de hacerlo, 
por defender el paso del río. 

El hombre estaba siempre tendido, porque había perdido mucha sangre, pero 
podía hablar y moverse un poquito. En un instante las rayas le contaron lo que 
había pasado, y cómo habían defendido el paso a los tigres que lo querían 
comer. El hombre herido se enterneció mucho con la amistad de las rayas que le 
habían salvado la vida, y dio la mano con verdadero cariño a las rayas que 
estaban más cerca de él. Y dijo entonces: 

-¡No hay remedio! Si los tigres son muchos, y quieren pasar, pasarán ... 

-¡No pasarán! -dijeron las rayas chicas-. ¡Usted es nuestro amigo y no van a 
pasar! 

-¡Sí, pasarán, compañeritas! -dijo el hombre. Y añadió hablando en voz baja: 

-El único modo sería mandar a alguien a casa a buscar el winchester con 
muchas balas ... pero yo no tengo ningún amigo en el río, fuera de los pescados 
... y ninguno de ustedes sabe andar por la tierra. 

-¿Qué hacemos entonces? -dijeron las rayas ansiosas. 

-A ver, a ver ... -dijo entonces el hombre, pasándose la mano por la frente, como 
si recordara algo-. Yo tuve un amigo ... un carpinchito que se crió en casa y que 
jugaba con mis hijos ... Un día volvió otra vez al monte y creo que vivía aquí, en 
el Yabebirí ... pero no sé dónde estará ... 



Las rayas dieron entonces un grito de alegría: 

-¡Ya sabemos! ¡Nosotras lo conocemos! ¡Tiene su guarida en la punta de la isla! 
¡El nos habló una vez de usted! ¡Lo vamos a mandar buscar en seguida! 

Y dicho y hecho: un dorado muy grande voló río abajo a buscar al carpinchito; 
mientras el hombre disolvía una gota de sangre seca en la palma de la mano, 
para hacer tinta, y con una espina de pescado, que era la pluma, escribió en una 
hoja seca, que era el papel. Y escribió esta carta: 

Mándenme con el carpinchito el winchester y una caja entera de veinticinco 
balas ... 

Apenas acabó el hombre de escribir, el monte entero tembló con un sordo 
rugido: eran todos los tigres que se acercaban a entablar la lucha. Las rayas 
llevaban la carta con la cabeza afuera del agua para que no se mojara, y se la 
dieron al carpinchito, el cual salió corriendo por entre el pajonal a llevarla a la 
casa del hombre. 

No quedó raya en todo el Yabebirí que no recibiera orden de concentrarse en las 
orillas del río, alrededor de la isla. De todas partes, de entre las piedras, de entre 
el barro, de la boca de los arroyitos, de todo el Yabebirí entero, las rayas 
acudían a defender el paso contra los tigres. Y por delante de la isla, los dorados 
cruzaban y recruzaban a toda velocidad. 

Ya era tiempo, otra vez; un inmenso rugido hizo temblar el agua misma de la 
orilla, y los tigres desembocaron en la costa. 

Eran muchos; parecía que todos los tigres de Misiones estuvieran allí. Pero el 
Yabebirí entero hervía también de rayas, que se lanzaron a la orilla, dispuestas a 
defender a todo trance el paso. 

-¡Paso a los tigres! 

-¡No hay paso! -respondieron las rayas. 

Y ya era tiempo, porque los rugidos, aunque lejanos aún, se acercaban 
velozmente. Las rayas reunieron entonces a los dorados que estaban esperando 
órdenes, y les gritaron: 

-¡Ligero, compañeros! ¡Recorran todo el río y den la voz de alarma! ¡Que todas 
las rayas estén prontas en todo el río! ¡Que se encuentren todas alrededor de la 
isla! ¡Veremos si van a pasar! 

Y el ejército de dorados voló en seguida, río arriba y río abajo, haciendo rayas 
en el agua con la velocidad que llevaban. 



-¡Paso, de nuevo! 

-¡No se pasa! 

-¡No va a quedar raya, ni hijo de raya, ni nieto de raya, si no dan paso! 

-¡Es posible! -respondieron las rayas-. ¡Pero ni los tigres, ni los hijos de tigres, ni 
los nietos de tigres, ni todos los tigres del mundo van a pasar por aquí! 

Así respondieron las rayas. Entonces los tigres rugieron por última vez: 

-¡Paso pedimos! 

-¡NI NUNCA! 

Y la batalla comenzó entonces. Con un enorme salto los tigres se lanzaron al 
agua. Y cayeron todos sobre un verdadero piso de rayas. Las rayas les 
acribillaron las patas a aguijonazos, y a cada herida los tigres lanzaban un 
rugido de dolor. Pero ellos se defendían a zarpazos, manoteando como locos en 
el agua. Y las rayas volaban por el aire con el vientre abierto por las uñas de los 
tigres. 

El Yabebirí parecía un río de sangre. Las rayas morían a centenares ... pero los 
tigres recibían también terribles heridas, y se retiraban a tenderse y bramar en la 
playa, horriblemente hinchados. Las rayas, pisoteadas, deshechas por las patas 
de los tigres, no desistían; acudían sin cesar a defender el paso. Algunas 
volaban por el aire, volvían a caer al río, y se precipitaban de nuevo contra los 
tigres. 

Media hora duró esta lucha terrible. Al cabo de esa media hora, todos los tigres 
estaban otra vez en la playa, sentados de fatiga y rugiendo de dolor; ni uno solo 
había pasado. 

Pero las rayas estaban también deshechas de cansancio. Muchas, muchísimas 
habían muerto. Y las que quedaban vivas dijeron: 

-No podremos resistir dos ataques como éste. ¡Que los dorados vayan a buscar 
refuerzos! ¡Que vengan en seguida todas las rayas que haya en el Yabebirí! 

Y los dorados volaron otra vez río arriba y río abajo, e iban tan ligero que 
dejaban surcos en el agua, como los torpedos. 

Las rayas fueron entonces a ver al hombre. 

-¡No podremos resistir más! -le dijeron tristemente las rayas. Y aun algunas 
rayas lloraban, porque veían que no podrían salvar a su amigo. 



-¡Váyanse, rayas! -respondió el hombre herido-. ¡Déjenme solo! ¡Ustedes han 
hecho ya demasiado por mí! ¡Dejen que los tigres pasen! 

-¡NI NUNCA! -gritaron las rayas en un solo clamor-. ¡Mientras haya una sola 
raya viva en el Yabebirí, que es nuestro río, defenderemos al hombre bueno que 
nos defendió antes a nosotras! 

El hombre herido exclamó entonces, contento: 

-¡Rayas! ¡Yo estoy casi por morir, y apenas puedo hablar; pero yo les aseguro 
que en cuanto llegue el winchester, vamos a tener farra para largo rato; esto yo 
se lo aseguro a ustedes! 

-¡Sí, ya lo sabemos! -contestaron las rayas entusiasmadas. 

Pero no pudieron concluir de hablar, porque la batalla recomenzaba. En efecto: 
los tigres, que ya habían descansado, se pusieron bruscamente en pie, y 
agachándose como quien va a saltar, rugieron: 

-¡Por última vez, y de una vez por todas: paso! 

-¡NI NUNCA! -respondieron las rayas lanzándose a la orilla. Pero los tigres 
habían saltado a su vez al agua y recomenzó la terrible lucha. Todo el Yabebirí, 
ahora de orilla a orilla estaba rojo de sangre, y la sangre hacía espuma en la 
arena de la playa. Las rayas volaban deshechas por el aire y los tigres 
bramaban de dolor; pero nadie retrocedía un paso. 

Y los tigres no sólo no retrocedían, sino que avanzaban. En balde el ejército de 
dorados pasaba a toda velocidad río arriba y río abajo, llamando a las rayas: las 
rayas se habían concluido; todas estaban luchando frente a la isla y la mitad 
había muerto ya y las que quedaban estaban todas heridas y sin fuerzas. 

Comprendieron entonces que no podrían sostenerse un minuto más, y que los 
tigres pasarían; y las pobres rayas, que preferían morir antes que entregar a su 
amigo, se lanzaron por última vez contra los tigres. Pero ya todo era inútil. Cinco 
tigres nadaban ya hacia la costa de la isla. Las rayas, desesperadas, gritaron: 

-¡A la isla! ¡Vamos todas a la otra orilla! 

Pero también esto era tarde: dos tigres más se habían echado a nado, y en un 
instante todos los tigres estuvieron en medio del río, y no se veía más que sus 
cabezas. 

Pero también en ese momento un animalito, un pobre animalito colorado y 
peludo cruzaba nadando a toda fuerza el Yabebirí: era el carpinchito, que 



llegaba a la isla llevando el winchester y las balas en la cabeza para que no se 
mojaran. 

El hombre dio un gran grito de alegría, porque le quedaba tiempo para entrar en 
defensa de la rayas. Le pidió al carpinchito que lo empujara con la cabeza para 
colocarse de costado, porque él solo no podía; y ya en esta posición cargó el 
winchester con la rapidez de un rayo. 

Y en el preciso momento en que las rayas, desgarradas, aplastadas, 
ensangrentadas, veían con desesperación que habían perdido la batalla y que 
los tigres iban a devorar a su pobre amigo herido, en ese momento oyeron un 
estampido, y vieron que el tigre que iba delante y pisaba ya la arena, daba un 
gran salto y caía muerto, con la frente agujereada de un tiro. 

-¡Bravo, bravo! -clamaron las rayas, locas de contentas-. ¡El hombre tiene el 
winchester! ¡Ya estamos salvadas! 

Y enturbiaban toda el agua verdaderamente locas de alegría. Pero el hombre 
proseguía tranquilo tirando, y cada tiro era un nuevo tigre muerto. Y a cada tigre 
que caía muerto lanzando un rugido, las rayas respondían con grandes 
sacudidas de la cola. 

Uno tras otro, como si el rayo cayera entre sus cabezas, los tigres fueron 
muriendo a tiros. Aquello duró solamente dos minutos. Uno tras otro se fueron al 
fondo del río, y allí las palometas los comieron. Algunos boyaron después, y 
entonces los dorados los acompañaron hasta el Paraná, comiéndolos, y 
haciendo saltar el agua de contentos. 

En poco tiempo las rayas, que tienen muchos hijos, volvieron a ser tan 
numerosas como antes. El hombre se curó, y quedó tan agradecido a las rayas 
que le habían salvado la vida, que se fue a vivir a la isla. Y allí, en las noches de 
verano le gustaba tenderse en la playa y fumar a la luz de la luna, mientras las 
rayas, hablando despacito, se lo mostraban a los pescados que no le conocían, 
contándoles la gran batalla que, aliadas a ese hombre, habían tenido una vez 
contra los tigres. 

 
 

 
 

LA ABEJA HARAGANA 
Había una vez en una colmena una abeja que no quería trabajar, es decir, 
recorría los árboles uno por uno para tomar el jugo de las flores; pero en vez de 
conservarlo para convertirlo en miel, se lo tomaba del todo. 



Era, pues, una abeja haragana. Todas las mañanas, apenas el sol calentaba el 
aire, la abejita se asomaba a la puerta de la colmena, veía que hacía buen 
tiempo, se peinaba con las patas, como hacen las moscas, y echaba entonces a 
volar, muy contenta del lindo día. Zumbaba muerta de gusto de flor en flor, 
entraba en la colmena, volvía a salir, y así se lo pasaba todo el día mientras las 
otras abejas se mataban trabajando para llenar la colmena de miel, porque la 
miel es el alimento de las abejas recién nacidas. 

Como las abejas son muy serias, comenzaron a disgustarse con el proceder de 
la hermana haragana. En la puerta de las colmenas hay siempre unas cuantas 
abejas que están de guardia para cuidar que no entren bichos en la colmena. 
Estas abejas suelen ser muy viejas, con gran experiencia de la vida y tienen el 
lomo pelado porque han perdido todos los pelos de rozar contra la puerta de la 
colmena. 

Un día, pues, detuvieron a la abeja haragana cuando iba a entrar, diciéndole: 

-Compañera: es necesario que trabajes, porque todas las abejas debemos 
trabajar. 

La abejita contestó: 

-Yo ando todo el día volando, y me canso mucho. 

-No es cuestión de que te canses mucho -respondieron-, sino de que trabajes un 
poco. Es la primera advertencia que te hacemos. 

Y diciendo así la dejaron pasar. 

Pero la abeja haragana no se corregía. De modo que a la tarde siguiente las 
abejas que estaban de guardia le dijeron: 

-Hay que trabajar, hermana. 

Y ella respondió en seguida: 

-¡Uno de estos días lo voy a hacer! 

-No es cuestión de que lo hagas uno de estos días -le respondieron- sino 
mañana mismo. Acuérdate de esto. 

Y la dejaron pasar. 

Al anochecer siguiente se repitió la misma cosa. Antes de que le dijeran nada, la 
abejita exclamó: 



-¡Sí, sí hermanas! ¡Ya me acuerdo de lo que he prometido! 

-No es cuestión de que te acuerdes de lo prometido -le respondieron-, sino de 
que trabajes. Hoy es 19 de abril. Pues bien: trata de que mañana, 20, hayas 
traído una gota siquiera de miel. Y ahora, pasa. 

Y diciendo esto, se apartaron para dejarla entrar. 

Pero el 20 de abril pasó en vano como todos los demás. Con la diferencia de 
que al caer el sol el tiempo se descompuso y comenzó a soplar un viento frío. 

La abejita haragana voló apresurada hacia su colmena, pensando en lo calentito 
que estaría allá dentro. Pero cuando quiso entrar, las abejas que estaban de 
guardia se lo impidieron. 

-¡No se entra! -le dijeron fríamente. 

-¡Yo quiero entrar! -clamó la abejita-. Esta es mi colmena. 

-Esta es la colmena de unas pobres abejas trabajadoras -le contestaron las 
otras-. No hay entrada para las haraganas. 

-¡Mañana sin falta voy a trabajar! -insistió la abejita. 

-No hay mañana para las que no trabajan -respondieron las abejas, que saben 
mucha filosofía. 

Y esto diciendo la empujaron afuera. 

La abejita, sin saber qué hacer, voló un rato aún; pero ya la noche caía y se veía 
apenas. Quiso cogerse de una hoja, y cayó al suelo. Tenía el cuerpo entumecido 
por el aire frío, y no podía volar más. 

Arrastrándose entonces por el suelo, trepando y bajando de los palitos y 
piedritas, que le parecían montañas, llegó a la puerta de la colmena, a tiempo 
que comenzaban a caer frías gotas de lluvia. 

-¡Ay, mi Dios! -clamó la desamparada-. Va a llover, y me voy a morir de frío. Y 
tentó entrar en la colmena. 

Pero de nuevo le cerraron el paso. 

-¡Perdón! -gimió la abeja-. ¡Déjenme entrar! 

-Ya es tarde- le respondieron. 



- ¡Por favor, hermanas! ¡Tengo sueño! 

-Es más tarde aún. 

-¡Compañeras, por piedad! ¡Tengo frío! 

-Imposible. 

-¡Por última vez! ¡Me voy a morir! 

Entonces le dijeron: 

-No, no morirás. Aprenderás en una sola noche lo que es el descanso ganado 
con el trabajo. Vete. 

Y la echaron. 

Entonces, temblando de frío, con las alas mojadas y tropezando, la abeja se 
arrastró, se arrastró hasta que de pronto rodó por un agujero; cayó rodando, 
mejor dicho, al fondo de una caverna. 

Creyó que no iba a concluir nunca de bajar. Al fin llegó al fondo, y se halló 
bruscamente ante una víbora, una culebra verde de lomo color ladrillo, que la 
miraba enroscada y presta a lanzarse sobre ella. 

En verdad, aquella caverna era el hueco de un árbol que habían trasplantado 
hacía tiempo, y que la culebra había elegido de guarida. 

Las culebras comen abejas, que les gustan mucho. Por esto la abejita, al 
encontrarse ante su enemiga, murmuró cerrando los ojos: 

-¡Adiós mi vida! Esta es la última hora que yo veo la luz. 

Pero con gran sorpresa suya, la culebra no solamente no la devoró sino que le 
dijo: 

-¿Qué tal, abejita? No has de ser muy trabajadora para estar aquí a estas horas. 

Es cierto -murmuró la abejita-. No trabajo, y yo tengo la culpa. 

-Siendo asi -agregó la culebra, burlona-, voy a quitar del mundo a un mal bicho 
como tú. Te voy a comer, abeja. 

La abeja, temblando, exclamó entonces: 



-¡No es justo eso, no es justo! No es justo que usted me coma porque es más 
fuerte que yo. Los hombres saben lo que es justicia. 

-¡Ah, ah! -exclamó la culebra, enroscándose ligero-. ¿Tú conoces bien a los 
hombres? ¿Tú crees que los hombres que les quitan la miel a ustedes, son más 
justos, grandísima tonta? 

-No, no es por eso que nos quitan la miel -respondió la abeja. 

-¿Y por qué, entonces? 

-Porque son más inteligentes. 

Así dijo la abejita. Pero la culebra se echo a reír, exclamando: 

-¡Bueno! Con justicia o sin ella, te voy a comer; apróntate. 

Y se echo atrás, para lanzarse sobre la abeja. Pero ésta exclamó: 

-Usted hace eso porque es menos inteligente que yo. 

-¿Yo menos inteligente que tú, mocosa? -se rió la culebra. 

-Así es -afirmó la abeja. 

-Pues bien -dijo la culebra-, vamos a verlo. Vamos a hacer dos pruebas. La que 
haga la prueba más rara, ésa gana. Si gano yo, te como. 

-¿Y si gano yo? -preguntó la abejita. 

-Si ganas tú -repuso su enemiga-, tienes el derecho de pasar la noche aquí, 
hasta que sea de día. ¿Te conviene? 

-Aceptado -contestó la abeja. 

La culebra se echó a reír de nuevo, porque se le había ocurrido una cosa que 
jamás podría hacer una abeja. Y he aquí lo que hizo: 

Salió un instante afuera, tan velozmente que la abeja no tuvo tiempo de nada. Y 
volvió trayendo una cápsula de semillas de eucalipto, de un eucalipto que estaba 
al lado de la colmena y que le daba sombra. 

Los muchachos hacen bailar como trompas esas cápsulas, y les llaman 
trompitos de eucalipto. 

-Esto es lo que voy a hacer -dijo la culebra-. ¡Fíjate bien, atención! 



Y arrollando vivamente la cola alrededor del trompito como un piolín la 
desenvolvió a toda velocidad, con tanta rapidez que el trompito quedó bailando y 
zumbando como un loco. 

La culebra reía, y con mucha razón, porque jamás una abeja ha hecho ni podrá 
hacer bailar a un trompito. Pero cuando el trompito, que se habia quedado 
dormido zumbando, como les pasa a los trompos de naranjo, cayó por fin al 
suelo, la abeja dijo: 

-Esa prueba es muy linda, y yo nunca podré hacer eso. 

-Entonces, te como -exclamó la culebra. 

-¡Un momento! Yo no puedo hacer eso; pero hago una cosa que nadie hace. 

-¿Qué es eso? 

-Desaparecer. 

-¿Cómo? -exclamó la culebra, dando un salto de sorpresa-. ¿Desaparecer sin 
salir de aquí? 

-Sin salir de aquí. 

-¿Y sin esconderte en la tierra? 

-Sin esconderme en la tierra. 

-Pues bien, ¡hazlo! Y si no lo haces, te como en seguida -dijo la culebra. 

El caso es que mientras el trompito bailaba, la abeja había tenido tiempo de 
examinar la caverna y había visto una plantita que crecía allí. Era un arbustillo, 
casi un yuyito, con grandes hojas del tamaño de una moneda de dos centavos. 

La abeja se arrimó a la plantita, teniendo cuidado de no tocarla, y dijo así: 

-Ahora me toca a mí, señora Culebra. Me va a hacer el favor de darse vuelta, y 
contar hasta tres. Cuando diga tres búsqueme por todas partes, ¡ya no estaré 
más! 

Y así pasó, en efecto. La culebra dijo rápidamente: uno ..., dos ..., tres, y se 
volvió y abrió la boca cuan grande era, de sorpresa: allí no había nadie. Miró 
arriba, abajo, a todos lados, recorrió los rincones, la plantita, tanteó todo con la 
lengua. Inútil: la abeja había desaparecido. 



La culebra comprendió entonces que si su prueba del trompito era muy buena, la 
prueba de la abeja era simplemente extraordinaria. ¿Qué se había hecho? 
¿Dónde estaba? 

Una voz que apenas se oía -la voz de la abejita- salió del medio de la cueva. 

-¿No me vas a hacer nada? -dijo la voz-. ¿Puedo contar con tu juramento? 

-Sí -respondió la culebra-. Te lo juro. ¿Dónde estás? 

-Aquí -respondió la abejita, apareciendo súbitamente de entre una hoja cerrada 
de la plantita. 

¿Qué había pasado? Una cosa muy sencilla: la plantita en cuestión era una 
sensitiva, muy común también en Buenos Aires, y que tiene la particularidad de 
que sus hojas se cierran al menor contacto. Solamente que esta aventura 
pasaba en Misiones, donde la vegetación es muy rica, y por lo tanto muy 
grandes las hojas de las sensitivas. De aquí que al contacto de la abeja, las 
hojas se cerraron, ocultando completamente al insecto. 

La inteligencia de la culebra no había alcanzado nunca a darse cuenta de este 
fenómeno; pero la abeja lo había observado, y se aprovechaba de él para salvar 
su vida. 

La culebra no dijo nada, pero quedó muy irritada con su derrota, tanto que la 
abeja pasó toda la noche recordando a su enemiga la promesa que había hecho 
de respetarla. 

Fue una noche larga, interminable, que las dos pasaron arrimadas contra la 
pared mas alta de la caverna, porque la tormenta se había desencadenado, y el 
agua entraba como un río adentro. 

Hacía mucho frío, además, y adentro reinaba la oscuridad más completa. De 
cuando en cuando la culebra sentía impulsos de lanzarse sobre la abeja, y ésta 
creía entonces llegado el término de su vida. 

Nunca jamás, creyó la abejita que una noche podría ser tan fría, tan larga, tan 
horrible. Recordaba su vida anterior, durmiendo noche tras noche en la colmena, 
bien calentita, y lloraba entonces en silencio. 

Cuando llegó el día, y salió el sol, porque el tiempo se había compuesto, la 
abejita voló y lloró otra vez en silencio ante la puerta de la colmena hecha por el 
esfuerzo de la familia. Las abejas de guardia la dejaron pasar sin decirle nada, 
porque comprendieron que la que volvía no era la paseandera haragana, sino 
una abeja que había hecho en sólo una noche un duro aprendizaje de la vida. 



Así fue, en efecto. En adelante, ninguna como ella recogió tanto polen ni fabricó 
tanta miel. Y cuando el otoño llegó, y llegó también el término de sus días, tuvo 
aún tiempo de dar una última lección antes de morir a las jóvenes abejas que la 
rodeaban: 

-No es nuestra inteligencia, sino nuestro trabajo quien nos hace tan fuertes. Yo 
usé una sola vez mi inteligencia, y fue para salvar mi vida. No habría necesitado 
de ese esfuerzo, si hubiera trabajado como todas. Me he cansado tanto volando 
de aquí para allá, como trabajando. Lo que me faltaba era la noción del deber, 
que adquirí aquella noche. 

Trabajen, compañeras, pensando que el fin a que tienden nuestros esfuerzos -la 
felicidad de todos- es muy superior a la fatiga de cada uno. A esto los hombres 
llaman ideal, y tienen razón. No hay otra filosofía en la vida de un hombre y de 
una abeja. 

 
 

 
 

Las Rayas 
-En resumen, yo creo que las palabras valen tanto, materialmente, como la 
propia cosa significada, y son capaces de crearla por simple razón de eufonía. 
Se precisará un estado especial; es posible. Pero algo que yo he visto me ha 
hecho pensar en el peligro de que dos cosas distintas tengan el mismo nombre. 

Como se ve, pocas veces es dado oír teorías tan maravillosas como la anterior. 
Lo curioso es que quien la exponía no era un viejo y sutil filósofo versado en la 
escolástica, sino un hombre espinado desde muchacho en los negocios, que 
trabajaba en Laboulaye acopiando granos. Con su promesa de contarnos la 
cosa, sorbimos rápidamente el café, nos sentamos de costado en la silla para oír 
largo rato, y fijamos los ojos en el de Córdoba. 

-Les contaré la historia -comenzó el hombre- porque es el mejor modo de darse 
cuenta. Como ustedes saben, hace mucho que estoy en Laboulaye. Mi socio 
corretea todo el año por las colonias y yo, bastante inútil para eso, atiendo más 
bien la barraca. Supondrán que durante ocho meses, por lo menos, mi quehacer 
no es mayor en el escritorio, y dos empleados -uno conmigo en los libros y otro 
en la venta- nos bastan y sobran. Dado nuestro radio de acción, ni el Mayor ni el 
Diario son engorrosos. Nos ha quedado, sin embargo, una vigilancia enfermiza 
de los libros como si aquella cosa lúgubre pudiera repetirse. ¡Los libros! ... En 
fin, hace cuatro años de la aventura y nuestros dos empleados fueron los 
protagonistas. 



El vendedor era un muchacho correntino, bajo y de pelo cortado al rape, que 
usaba siempre botines amarillos. El otro, encargado de los libros, era un hombre 
hecho ya, muy flaco y de cara color paja. Creo que nunca lo vi reírse, mudo y 
contraído en su Mayor con estricta prolijidad de rayas y tinta colorada. Se 
llamaba Figueroa; era de Catamarca. 

Ambos, comenzando por salir juntos, trabaron estrecha amistad, y como ninguno 
tenía familia en Laboulaye, habían alquilado un caserón con sombríos 
corredores de bóveda, obra de un escribano que murió loco allá. 

Los dos primeros años no tuvimos la menor queja de nuestros hombres. Poco 
después comenzaron, cada uno a su modo, a cambiar de modo de ser. 

El vendedor -se llamaba Tomás Aquino- llegó cierta mañana a la barraca con 
una verbosidad exuberante. Hablaba y reía sin cesar, buscando constantemente 
no sé qué en los bolsillos. Así estuvo dos días. Al tercero cayó con un fuerte 
ataque de gripe; pero volvió después de almorzar, inesperadamente curado. Esa 
misma tarde, Figueroa tuvo que retirarse con desesperantes estornudos 
preliminares que lo habían invadido de golpe. Pero todo pasó en horas, a pesar 
de los síntomas dramáticos. Poco después se repitió lo mismo, y así, por un 
mes: la charla delirante de Aquino, los estornudos de Figueroa, y cada dos días 
un fulminante y frustrado ataque de gripe. 

Esto era lo curioso. Les aconsejé que se hicieran examinar atentamente, pues 
no se podía seguir así. Por suerte todo pasó, regresando ambos a la antigua y 
tranquila normalidad, el vendedor entre las tablas, y Figueroa con su pluma 
gótica. 

Esto era en diciembre. El 14 de enero, al hojear de noche los libros, y con toda 
la sorpresa que imaginarán, vi que la última página del Mayor estaba cruzada en 
todos sentidos de rayas. Apenas llegó Figueroa a la mañana siguiente, le 
pregunté qué demonio eran esas rayas. Me miró sorprendido, miró su obra, y se 
disculpó murmurando. 

No fue sólo esto. Al otro día Aquino entregó el Diario, y en vez de las 
anotaciones de orden no había más que rayas: toda la página llena de rayas en 
todas direcciones. La cosa ya era fuerte; les hablé malhumorado, rogándoles 
muy seriamente que no se repitieran esas gracias. Me miraron atentos 
pestañeando rápidamente, pero se retiraron sin decir una palabra. 

Desde entonces comenzaron a enflaquecer visiblemente. Cambiaron el modo de 
peinarse, echándose el pelo atrás. Su amistad había recrudecido; trataban de 
estar todo el día juntos, pero no hablaban nunca entre ellos. 

Así varios días, hasta que una tarde hallé a Figueroa doblado sobre la mesa, 
rayando el libro de Caja. Ya había rayado todo el Mayor, hoja por hoja; todas las 



páginas llenas de rayas, rayas en el cartón, en el cuero, en el metal, todo con 
rayas. 

Lo despedimos en seguida; que continuara sus estupideces en otra parte. Llamé 
a Aquino y también lo despedí. Al recorrer la barraca no vi más que rayas en 
todas partes: tablas rayadas, planchuelas rayadas, barricas rayadas. Hasta una 
mancha de alquitrán en el suelo, rayada ... 

No había duda; estaban completamente locos, una terrible obsesión de rayas 
que con esa precipitación productiva quién sabe a dónde los iba a llevar. 

Efectivamente, dos días después vino a verme el dueño de la Fonda Italiana 
donde aquellos comían. Muy preocupado, me preguntó si no sabía qué se 
habían hecho Figueroa y Aquino; ya no iban a su casa. 

-Estarán en casa de ellos -le dije. 

-La puerta está cerrada y no responden -me contestó mirándome. 

-¡Se habrán ido! -argüí sin embargo. 

-No -replicó en voz baja-. Anoche, durante la tormenta, se han oído gritos que 
salían de adentro. 

Esta vez me cosquilleó la espalda y nos miramos un momento. 

Salimos apresuradamente y llevamos la denuncia. En el trayecto al caserón la 
fila se engrosó, y al llegar a aquél, chapaleando en el agua, éramos más de 
quince. Ya empezaba a oscurecer. Como nadie respondía, echamos la puerta 
abajo y entramos. Recorrimos la casa en vano; no había nadie. Pero el piso, las 
puertas, las paredes, los muebles, el techo mismo, todo estaba rayado: una 
irradiación delirante de rayas en todo sentido. 

Ya no era posible más; habían llegado a un terrible frenesí de rayar, rayar a toda 
costa, como si las más intimas células de sus vidas estuvieran sacudidas por 
esa obsesión de rayar. Aun en el patio mojado las rayas se cruzaban 
vertiginosamente, apretándose de tal modo al fin, que parecía ya haber hecho 
explosión la locura. 

Terminaban en el albañal. Y doblándonos, vimos en el agua fangosa dos rayas 
negras que se revolvían pesadamente. 

 
 


