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A la deriva

El hombre pis6 algo blanduzco, y en seguida sintié la mordedura en el pie. Salté
adelante, y al volverse con un juramento vio una yararacusu que arrollada sobre
si misma esperaba otro ataque.

El hombre ech6é una veloz ojeada a su pie, donde dos gotitas de sangre
engrosaban dificultosamente, y sacé el machete de la cintura. La vibora vio la
amenaza, y hundid mas la cabeza en el centro mismo de su espiral; pero el
machete cayo de lomo, dislocandole las vértebras.

El hombre se baj6é hasta la mordedura, quitd las gotitas de sangre, y durante un
instante contempld. Un dolor agudo nacia de los dos puntitos violetas, y
comenzaba a invadir todo el pie. Apresuradamente se ligd el tobillo con su
pafiuelo y siguid por la picada hacia su rancho.

El dolor en el pie aumentaba, con sensacion de tirante abultamiento, y de pronto
el hombre sintié dos o tres fulgurantes puntadas que como relampagos habian
irradiado desde la herida hasta la mitad de la pantorrilla. Movia la pierna con
dificultad; una metalica sequedad de garganta, seguida de sed quemante, le
arranco un nuevo juramento.

Llego por fin al rancho, y se echo de brazos sobre la rueda de un trapiche. Los
dos puntitos violeta desaparecian ahora en la monstruosa hinchazon del pie
entero. La piel parecia adelgazada y a punto de ceder, de tensa. Quiso llamar a
su mujer, y la voz se quebrd en un ronco arrastre de garganta reseca. La sed lo
devoraba.

-iDorotea! -alcanz6 a lanzar en un estertor-. jDame caa!

Su mujer corrié con un vaso lleno, que el hombre sorbi6 en tres tragos. Pero no
habia sentido gusto alguno.

-iTe pedi cafia, no agua! -rugio de nuevo. jDame cafia!
-iPero es cafia, Paulino! -protest6 la mujer espantada.

-iNo, me diste agua! jQuiero cafia, te digo!



La mujer corrid otra vez, volviendo con la damajuana. EI hombre trag6 uno tras
otro dos vasos, pero no sintié nada en la garganta.

-Bueno; esto se pone feo -murmurd entonces, mirando su pie livido y ya con
lustre gangrenoso. Sobre la honda ligadura del pafiuelo, la carne desbordaba
como una monstruosa morcilla.

Los dolores fulgurantes se sucedian en continuos relampagueos, y llegaban
ahora a la ingle. La atroz sequedad de garganta que el aliento parecia caldear
mas, aumentaba a la par. Cuando pretendié incorporarse, un fulminante vomito
lo mantuvo medio minuto con la frente apoyada en la rueda de palo.

Pero el hombre no queria morir, y descendiendo hasta la costa subié a su
canoa. Sentdse en la popa y comenzé a palear hasta el centro del Parana. Alli la
corriente del rio, que en las inmediaciones del Iguazu corre seis millas, lo llevaria
antes de cinco horas a Tacuru-Pucu.

El hombre, con sombria energia, pudo efectivamente llegar hasta el medio del
rio; pero alli sus manos dormidas dejaron caer la pala en la canoa, y tras un
nuevo vémito -de sangre esta vez- dirigié una mirada al sol que ya trasponia el
monte.

La pierna entera, hasta medio muslo, era ya un bloque deforme y durisimo que
reventaba la ropa. El hombre cort6 la ligadura y abrié el pantalén con su cuchillo:
el bajo vientre desbord6 hinchado, con grandes manchas lividas y terriblemente
doloroso. El hombre pens6 que no podria jamas llegar él solo a Tacurud-Pucu, y
se decidio a pedir ayuda a su compadre Alves, aunque hacia mucho tiempo que
estaban disgustados.

La corriente del rio se precipitaba ahora hacia la costa brasilefia, y el hombre
pudo facilmente atracar. Se arrastré por la picada en cuesta arriba, pero a los
veinte metros, exhausto, quedo tendido de pecho.

-jAlves! -grit6 con cuanta fuerza pudo; y presté oido en vano.

-iCompadre Alves! iNo me niegue este favor! -clam6 de nuevo, alzando la
cabeza del suelo. En el silencio de la selva no se oy6 un solo rumor. EI hombre
tuvo aun valor para llegar hasta su canoa, y la corriente, cogiéndola de nuevo, la
llevd velozmente a la deriva.

El Parana corre alli en el fondo de una inmensa hoya, cuyas paredes, altas de
cien metros, encajonan funebremente el rio. Desde las orillas bordeadas de
negros blogues de basalto, asciende el bosque, negro también. Adelante, a los
costados, detras, la eterna muralla ligubre, en cuyo fondo el rio arremolinado se
precipita en incesantes borbollones de agua fangosa. El paisaje es agresivo, y



reina en él un silencio de muerte. Al atardecer, sin embargo, su belleza sombria
y calma cobra una majestad Unica.

El sol habia caido ya cuando el hombre, semitendido en el fondo de la canoa,
tuvo un violento escalofrio. Y de pronto, con asombro, enderez6 pesadamente la
cabeza: se sentia mejor. La pierna le dolia apenas, la sed disminuia, y su pecho,
libre ya, se abria en lenta inspiracion.

El veneno comenzaba a irse, no habia duda. Se hallaba casi bien, y aunque no
tenia fuerzas para mover la mano, contaba con la caida del rocio para reponerse
del todo. Calculé que antes de tres horas estaria en Tacurd-Pucd.

El bienestar avanzaba, y con él una somnolencia llena de recuerdos. No sentia
ya nada ni en la pierna ni en el vientre. ¢Viviria ain su compadre Gaona en
Tacur(-Pucu? Acaso viera también a su ex patron mister Dougald, y al recibidor
del obraje.

¢Llegaria pronto? El cielo, al poniente, se abria ahora en pantalla de oro, y el rio
se habia coloreado también. Desde la costa paraguaya, ya entenebrecida, el
monte dejaba caer sobre el rio su frescura crepuscular, en penetrantes efluvios
de azahar y miel silvestre. Una pareja de guacamayos cruzdé muy alto y en
silencio hacia el Paraguay.

Alla abajo, sobre el rio de oro, la canoa derivaba velozmente, girando a ratos
sobre si misma ante el borbollén de un remolino. El hombre que iba en ella se
sentia cada vez mejor, y pensaba entretanto en el tiempo justo que habia
pasado sin ver a su ex patron Dougald. ¢ Tres afios? Tal vez no, no tanto. ¢Dos
afos y nueve meses? Acaso. ¢Ocho meses y medio? Eso si, seguramente.

De pronto sintié que estaba helado hasta el pecho. ¢Qué seria? Y la respiracion
tambiéen ...

Al recibidor de maderas de mister Dougald, Lorenzo Cubilla, lo habia conocido
en Puerto Esperanza un viernes santo ... ¢ Viernes? Si, o jueves ...

El hombre estiré lentamente los dedos de la mano.
-Un jueves ...

Y ceso de respirar.



El almohadon de plumas

Su luna de miel fue un largo escalofrio. Rubia, angelical y timida, el caracter
duro de su marido hel6 sus sofiadas nifierias de novia. Lo queria mucho, sin
embargo, a veces con un ligero estremecimiento cuando volviendo de noche
juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la alta estatura de Jordan, mudo
desde hacia una hora.

El, por su parte, la amaba profundamente, sin darlo a conocer.

Durante tres meses -se habian casado en abril- vivieron una dicha especial. Sin
duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rigido cielo de amor, mas
expansiva e incauta ternura; pero el impasible semblante de su marido la
contenia siempre.

La casa en que vivian influia un poco en sus estremecimientos. La blancura del
patio silencioso -frisos, columnas y estatuas de marmol- producia una otofial
impresion de palacio encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el mas
leve rasgufio en las altas paredes, afirmaba aquella sensacién de desapacible
frio. Al cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda la casa, como
si un largo abandono hubiera sensibilizado su resonancia.

En ese extrafio nido de amor, Alicia pas6 todo el otofio. No obstante, habia
concluido por echar un velo sobre sus antiguos suefios, y aun vivia dormida en
la casa hostil, sin querer pensar en nada hasta que llegaba su marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se arrastré
insidiosamente dias y dias; Alicia no se reponia nunca. Al fin una tarde pudo
salir al jardin apoyada en el brazo de él. Miraba indiferente a uno y otro lado. De
pronto Jordan, con honda ternura, le paso la mano por la cabeza, y Alicia rompio
en seguida en sollozos, echandole los brazos al cuello. Lloré largamente todo su
espanto callado, redoblando el llanto a la menor tentativa de caricia. Luego los
sollozos fueron retardandose, y aun quedo largo rato escondida en su cuello, sin
moverse ni decir una palabra.

Fue ese el ultimo dia que Alicia estuvo levantada. Al dia siguiente amanecié
desvanecida. EI médico de Jordan la examind con suma atencion, ordenandole
calma y descanso absolutos.

-No sé -le dijo a Jordan en la puerta de calle, con la voz todavia baja-. Tiene una
gran debilidad que no me explico, y sin vomitos, nada ... Si mafiana se despierta
como hoy, lldameme enseguida.

Al otro dia Alicia seguia peor. Hubo consulta. Constatdse una anemia de marcha
agudisima, completamente inexplicable. Alicia no tuvo mas desmayos, pero se



iba visiblemente a la muerte. Todo el dia el dormitorio estaba con las luces
prendidas y en pleno silencio. Pasabanse horas sin oir el menor ruido. Alicia
dormitaba. Jordan vivia casi en la sala, también con toda la luz encendida.
Paseabase sin cesar de un extremo a otro, con incansable obstinacion. La
alfombra ahogaba sus pesos. A ratos entraba en el dormitorio y proseguia su
mudo vaivén a lo largo de la cama, mirando a su mujer cada vez que caminaba
en su direccion.

Pronto Alicia comenzé a tener alucinaciones, confusas y flotantes al principio, y
que descendieron luego a ras del suelo. La joven, con los o0jos
desmesuradamente abiertos, no hacia sino mirar la alfombra a uno y otro lado
del respaldo de la cama. Una noche se quedo de repente mirando fijamente. Al
rato abrid la boca para gritar, y sus narices y labios se perlaron de sudor.

-jJordan! jJordan! -clamé, rigida de espanto, sin dejar de mirar la alfombra.
Jordan corrié al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dio un alarido de horror.

-iSoy yo, Alicia, soy yo!

Alicia lo miré con extravio, mir6 la alfombra, volvié a mirarlo, y después de largo
rato de estupefacta confrontacion, se serend. Sonrié y tomd entre las suyas la
mano de su marido, acariciandola temblando.

Entre sus alucinaciones mas porfiadas, hubo un antropoide, apoyado en la
alfombra sobre los dedos, que tenia fijos en ella los ojos.

Los médicos volvieron inutilmente. Habia alli delante de ellos una vida que se
acababa, desangrandose dia a dia, hora a hora, sin saber absolutamente como.
En la dltima consulta Alicia yacia en estupor mientras ellos la pulsaban,
pasandose de uno a otro la mufieca inerte. La observaron largo rato en silencio y
siguieron al comedor.

-Pst ... -se encogié de hombros desalentado su médico-. Es un caso serio ...
poco hay que hacer ...

-iS6lo eso me faltaba! -resoplé Jordan. Y tamborileé bruscamente sobre la
mesa.

Alicia fue extinguiéndose en su delirio de anemia, agravado de tarde, pero que
remitia siempre en las primeras horas. Durante el dia no avanzaba su
enfermedad, pero cada mafiana amanecia livida, en sincope casi. Parecia que
unicamente de noche se le fuera la vida en nuevas alas de sangre. Tenia
siempre al despertar la sensacion de estar desplomada en la cama con un millén
de kilos encima. Desde el tercer dia este hundimiento no la abandond mas.
Apenas podia mover la cabeza. No quiso que le tocaran la cama, ni ain que le
arreglaran el almohadon. Sus terrores crepusculares avanzaron en forma de



monstruos que se arrastraban hasta la cama y trepaban dificultosamente por la
colcha.

Perdio luego el conocimiento. Los dos dias finales delird sin cesar a media voz.
Las luces continuaban funebremente encendidas en el dormitorio y la sala. En el
silencio agonico de la casa, no se oia mas que el delirio monétono que salia de
la cama, y el rumor ahogado de los eternos pasos de Jordan.

Murid, por fin. La sirvienta, que entré después a deshacer la cama, sola ya, miré
un rato extrafiada el almohadon.

-iSefior! -llamé a Jordan en voz baja-. En el almohadén hay manchas que
parecen de sangre.

Jordan se acerc6 rapidamente Y se doblé a su vez. Efectivamente, sobre la
funda, a ambos lados del hueco que habia dejado la cabeza de Alicia, se veian
manchitas oscuras.

-Parecen picaduras -murmuré la sirvienta después de un rato de inmovil
observacion.

-Levéantelo a la luz -le dijo Jordan.

La sirvienta lo levantd, pero enseguida lo dejé caer, y se quedd mirando a aquél,
livida y temblando. Sin saber por qué, Jordan sinti6 que los cabellos se le
erizaban.

-¢,Qué hay? -murmuré con la voz ronca.
-Pesa mucho -articul6 la sirvienta, sin dejar de temblar.

Jordan lo levanto; pesaba extraordinariamente. Salieron con él, y sobre la mesa
del comedor Jordan cort6é funda y envoltura de un tajo. Las plumas superiores
volaron, y la sirvienta dio un grito de horror con toda la boca abierta, llevandose
las manos crispadas a los bando6s. Sobre el fondo, entre las plumas, moviendo
lentamente las patas velludas, habia un animal monstruoso, una bola viviente y
viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se le pronunciaba la boca.

Noche a noche, desde que Alicia habia caido en cama, habia aplicado
sigilosamente su boca -su trompa, mejor dicho- a las sienes de aquélla,
chupandole la sangre. La picadura era casi imperceptible. La remocion diaria del
almohaddn habia impedido sin duda su desarrollo, pero desde que la joven no
pudo moverse, la succién fue vertiginosa. En cinco dias, en cinco noches, habia
vaciado a Alicia.



Estos paréasitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir en
ciertas condiciones proporciones enormes. La sangre humana parece serles
particularmente favorable, y no es raro hallarlos en los almohadones de pluma.

Es un poderoso dia de verano en Misiones, con todo el sol, el calor y la calma

gue puede deparar la estacién. La naturaleza plenamente abierta, se siente
satisfecha de si.

Como el sol, el calor y la calma ambiente, el padre abre también su corazon a la
naturaleza.

-Ten cuidado, chiquito -dice a su hijo; abreviando en esa frase todas las
observaciones del caso y que su hijo comprende perfectamente.

-Si, papa -responde la criatura mientras coge la escopeta y carga de cartuchos
los bolsillos de su camisa, que cierra con cuidado.

-Vuelve a la hora de almorzar -observa aun el padre.
-Si, papa -repite el chico.

Equilibra la escopeta en la mano, sonrie a su padre, lo besa en la cabeza y
parte.

Su padre lo sigue un rato con los 0jos y vuelve a su quehacer de ese dia, feliz
con la alegria de su pequefio.

Sabe que su hijo es educado desde su mas tierna infancia en el habito y la
precaucion del peligro, puede manejar un fusil y cazar no importa qué. Aunque
es muy alto para su edad, no tiene sino trece afios. Y parecia tener menos, a
juzgar por la pureza de sus ojos azules, frescos aun de sorpresa infantil.

No necesita el padre levantar los ojos de su quehacer para seguir con la mente
la marcha de su hijo.

Ha cruzado la picada roja y se encamina rectamente al monte a través del abra
de espartillo.



Para cazar en el monte -caza de pelo- se requiere mas paciencia de la que su
cachorro puede rendir. Después de atravesar esa isla de monte, su hijo costeara
la linde de cactus hasta el bafiado, en procura de palomas, tucanes o tal cual
casal de garzas, como las que su amigo Juan ha descubierto dias anteriores.

Sdlo ahora, el padre esboza una sonrisa al recuerdo de la pasion cinegética de
las dos criaturas. Cazan sélo a veces un yacutoro, un surucua -menos adn- y
regresan triunfales, Juan a su rancho con el fusil de nueve milimetros que él le
ha regalado, y su hijo a la meseta con la gran escopeta Saint-Etienne, calibre 16,
cuadruple cierre y poélvora blanca.

El fue lo mismo. A los trece afios hubiera dado la vida por poseer una escopeta.
Su hijo, de aquella edad, la posee ahora y el padre sonrie ...

No es facil, sin embargo, para un padre viudo, sin otra fe ni esperanza que la
vida de su hijo, educarlo como lo ha hecho él, libre en su corto radio de accion,
seguro de sus pequefos pies y manos desde que tenia cuatro afios, consciente
de la inmensidad de ciertos peligros y de la escasez de sus propias fuerzas.

Ese padre ha debido luchar fuertemente contra lo que él considera su egoismo.
iTan facilmente una criatura calcula mal, sienta un pie en el vacio y se pierde un
hijo!

El peligro subsiste siempre para el hombre en cualquier edad; pero su amenaza
amengua si desde pequefio se acostumbra a no contar sino con sus propias
fuerzas.

De este modo ha educado el padre a su hijo. Y para conseguirlo ha debido
resistir no so6lo a su corazoén, sino a sus tormentos morales; porque ese padre,
de estdbmago y vista débiles, sufre desde hace un tiempo de alucinaciones.

Ha visto, concretados en dolorosisima ilusion, recuerdos de una felicidad que no
debia surgir mas de la nada en que se recluyd. La imagen de su propio hijo no
ha escapado a este tormento. Lo ha visto una vez rodar envuelto en sangre
cuando el chico percutia en la morsa del taller una bala de parabellum, siendo
asi que lo que hacia era limar la hebilla de su cinturon de caza.

Horrible caso ... Pero hoy, con el ardiente y vital dia de verano, cuyo amor a su
hijo parece haber heredado, el padre se siente feliz, tranquilo, y seguro del
porvenir.

En ese instante, no muy lejos suena un estampido.

-La Saint-Etienne ... -piensa el padre al reconocer la detonacion. Dos palomas
de menos en el monte ...



Sin prestar mas atencion al nimio acontecimiento, el hombre se abstrae de
nuevo en su tarea.

El sol, ya muy alto, continla ascendiendo. Adonde quiera que se mire -piedras,
tierra, arboles-, el aire enrarecido como en un horno, vibra con el calor. Un
profundo zumbido que llena el ser entero e impregna el ambito hasta donde la
vista alcanza, concentra a esa hora toda la vida tropical.

El padre echa una ojeada a su mufieca: las doce. Y levanta los ojos al monte.

Su hijo debia estar ya de vuelta. En la mutua confianza que depositan el uno en
el otro -el padre de sienes plateadas y la criatura de trece afios-, no se engafan
jamas. Cuando su hijo responde: Si, papa, hara lo que dice. Dijo que volveria
antes de las doce, y el padre ha sonreido al verlo partir.

Y no ha vuelto.

El hombre torna a su quehacer, esforzandose en concentrar la atencion en su
tarea. ¢Es tan facil, tan facil perder la nocién de la hora dentro del monte, y
sentarse un rato en el suelo mientras se descansa inmovil ... ?

El tiempo ha pasado; son las doce y media. El padre sale de su taller, y al
apoyar la mano en el banco de mecéanica sube del fondo de su memoria el
estallido de una bala de parabellum, e instantaneamente, por primera vez en las
tres transcurridas, piensa que tras el estampido de la Saint-Etienne no ha oido
nada mas. No ha oido rodar el pedregullo bajo un paso conocido. Su hijo no ha
vuelto y la naturaleza se halla detenida a la vera del bosque, esperandolo.

iOh! no son suficientes un caracter templado y una ciega confianza en la
educacion de un hijo para ahuyentar el espectro de la fatalidad que un padre de
vista enferma ve alzarse desde la linea del monte. Distraccion, olvido, demora
fortuita: ninguno de estos nimios motivos que pueden retardar la llegada de su
hijo halla cabida en aquel corazon.

Un tiro, un solo tiro ha sonado, y hace mucho. Tras él, el padre no ha oido un
ruido, no ha visto un pajaro, no ha cruzado el abra una sola persona a anunciarle
gue al cruzar un alambrado, una gran desgracia ...

La cabeza al aire y sin machete, el padre va. Corta el abra de espartillo, entra en
el monte, costea la linea de cactus sin hallar el menor rastro de su hijo.

Pero la naturaleza prosigue detenida. Y cuando el padre ha recorrido las sendas
de caza conocidas y ha explorado el bafiado en vano, adquiere la seguridad de
gue cada paso que da en adelante lo lleva, fatal e inexorablemente, al cadaver
de su hijo.



Ni un reproche que hacerse, es lamentable. Solo la realidad fria terrible y
consumada: ha muerto su hijo al cruzar un ...

iPero donde, en qué parte! jHay tantos alambrados alli, y es tan, tan sucio el
monte! jOh, muy sucio! Por poco que no se tenga cuidado al cruzar los hilos con
la escopeta en la mano ...

El padre sofoca un grito. Ha visto levantarse en el aire ... jOh, no es su hijo, no!
Y vuelve a otro lado, y a otro y a otro ...

Nada se ganaria con ver el color de su tez y la angustia de sus 0jos. Ese hombre
aun no ha llamado a su hijo. Aunque su corazon clama par él a gritos, su boca
continla muda. Sabe bien que el solo acto de pronunciar su nombre, de llamarlo
en voz alta, sera la confesion de su muerte.

-iChiquito! -se le escapa de pronto. Y si la voz de un hombre de caracter es
capaz de llorar, tapémonos de misericordia los oidos ante la angustia que clama
en aquella voz.

Nadie ni nada ha respondido. Por las picadas rojas de sol, envejecido en diez
afos, va el padre buscando a su hijo que acaba de morir.

-jHijito mio ...! jChiquito mio ...! -clama en un diminutivo que se alza del fondo de
sus entranas.

Ya antes, en plena dicha y paz, ese padre ha sufrido la alucinaciéon de su hijo
rodando con la frente abierta por una bala al cromo niquel. Ahora, en cada
rincon sombrio del bosque ve centellos de alambre; y al pie de un poste, con la
escopeta descargada al lado, ve a su ...

-iChiquito ...! jMi hijo!

Las fuerzas que permiten entregar un pobre padre alucinado a la mas atroz
pesadilla tienen también un limite. Y el nuestro siente que las suyas se le
escapan, cuando ve bruscamente desembocar de un pique lateral a su hijo.

A un chico de trece afios bastale ver desde cincuenta metros la expresion de su
padre sin machete dentro del monte para apresurar el paso con los 0jos
humedos.

-Chiquito ... -murmura el hombre. Y, exhausto se deja caer sentado en la arena
albeante, rodeando con los brazos las piernas de su hijo.

La criatura, asi cefiida, queda de pie; y como comprende el dolor de su padre, le
acaricia despacio la cabeza:



-Pobre papa ...

En fin, el tiempo ha pasado. Ya van a ser las tres ...

Juntos ahora, padre e hijo emprenden el regreso a la casa.

-¢,Como no te fijaste en el sol para saber la hora ...? -murmura aun el primero.
-Me fijé, papa ... Pero cuando iba a volver vi las garzas de Juan y las segui ...
-iLo que me has hecho pasar, chiquito!

-Piapi& ... -murmura también el chico.

Después de un largo silencio:

-Y las garzas, ¢ las mataste? -pregunta el padre.

-No.

Nimio detalle, después de todo. Bajo el cielo y el aire candentes, a la descubierta
por el abra de espatrtillo, el hombre devuelve a casa con su hijo, sobre cuyos
hombros, casi del alto de los suyos, lleva pasado su feliz brazo de padre.
Regresa empapado de sudor, y aunque quebrantado de cuerpo y alma, sonrie
de felicidad.

Sonrie de alucinada felicidad ... Pues ese padre va solo.

A nadie ha encontrado, y su brazo se apoya en el vacio. Porque tras él, al pie de

un poste y con las piernas en alto, enredadas en el alambre de pua, su hijo
bienamado yace al sol, muerto desde las diez de la mafiana.

El hombre muerto

El hombre y su machete acababan de limpiar la quinta calle del bananal.
Faltdbanles aun dos calles; pero como en éstas abundaban las chircas y malvas
silvestres, la tarea que tenian por delante era muy poca cosa. El hombre echg,
en consecuencia, una mirada satisfecha a los arbustos rozados y cruzé el
alambrado para tenderse un rato en la gramilla.

Mas al bajar el alambre de pla y pasar el cuerpo, su pie izquierdo resbal6 sobre
un trozo de corteza desprendida del poste, a tiempo que el machete se le



escapaba de la mano. Mientras caia, el hombre tuvo la impresion sumamente
lejana de no ver el machete de plano en el suelo.

Ya estaba tendido en la gramilla, acostado sobre el lado derecho, tal como él
qgueria. La boca, que acababa de abrirsele en toda su extension, acababa
también de cerrarse. Estaba como hubiera deseado estar, las rodillas dobladas y
la mano izquierda sobre el pecho. Solo que tras el antebrazo, e inmediatamente
por debajo del cinto, surgian de su camisa el pufio y la mitad de la hoja del
machete, pero el resto no se veia.

El hombre intenté mover la cabeza en vano. Ech6 una mirada de reojo a la
empufadura del machete, humeda aun del sudor de su mano. Aprecio
mentalmente la extension y la trayectoria del machete dentro de su vientre, y
adquiri6 fria, matematica e inexorable, la seguridad de que acababa de llegar al
término de su existencia.

La muerte. En el transcurso de la vida se piensa muchas veces en que un dia,
tras afios, meses, semanas y dias preparatorios, llegaremos a nuestro turno al
umbral de la muerte. Es la ley fatal, aceptada y prevista; tanto, que solemos
dejarnos llevar placenteramente por la imaginacion a ese momento, supremo
entre todos, en que lanzamos el Gltimo suspiro.

Pero entre el instante actual y esa postrera expiracion, jqué de suefios,
trastornos, esperanzas y dramas presumimos en nuestra vida! jQué nos reserva
aun esta existencia llena de vigor, antes de su eliminacion del escenario
humano!

Es éste el consuelo, el placer y la razén de nuestras divagaciones mortuorias:
iTan lejos esta la muerte, y tan imprevisto lo que debemos vivir aun!

¢AUN ...? No han pasado dos segundos: el sol esta exactamente a la misma
altura; las sombras no han avanzado un milimetro. Bruscamente, acaban de
resolverse para el hombre tendido las divagaciones a largo plazo: Se esta
muriendo.

Muerto. Puede considerarse muerto en su comoda postura.

Pero el hombre abre los ojos y mira. ¢Qué tiempo ha pasado? ¢Qué cataclismo
ha sobrevivido en el mundo? ¢Qué trastorno de la naturaleza trasuda el horrible
acontecimiento?

Va a morir. Fria, fatal e ineludiblemente, va a morir.

El hambre resiste -jes tan imprevisto ese horror! y piensa: Es una pesadilla;

jesto es! ¢Qué ha cambiado? Nada. Y mira: (No es acaso ese bananal? ¢No
viene todas las mafanas a limpiarlo? ¢Quién lo conoce como él? Ve



perfectamente el bananal, muy raleado, y las anchas hojas desnudas al sol. Alli
estan, muy cerca, deshilachadas por el viento. Pero ahora no se mueven ... Es la
calma del mediodia; pero deben ser las doce.

Por entre los bananos, alla arriba, el hombre ve desde el duro suelo el techo rojo
de su casa. A la izquierda entrevé el monte y la capuera de canelas. No alcanza
a ver mas, pero sabe muy bien que a sus espaldas esta el camino al puerto
nuevo; y que en la direccién de su cabeza, alla abajo, yace en el fondo del valle
el Parana dormido como un lago. Todo, todo exactamente como siempre; el sol
de fuego, el aire vibrante y solitario, los bananos inmoviles, el alambrado de
postes muy gruesos y altos que pronto tendra que cambiar ...

iMuerto! ¢Pero es posible? ¢No es éste uno de los tantos dias en que ha salido
al amanecer de su casa con el machete en la mano? ¢No esta alli mismo con el
machete en la mano? ¢No esta alli mismo, a cuatro metros de él, su caballo, su
malacara, oliendo parsimoniosamente el alambre de pua?

iPero si! Alguien silba. No puede ver, porque esta de espaldas al camino; mas
siente resonar en el puentecito los pasos del caballo ... Es el muchacho que
pasa todas las mafianas hacia el puerto nuevo, a las once y media. Y siempre
silbando ... Desde el poste descascarado que toca casi con las botas, hasta el
cerco vivo de monte que separa el bananal del camino, hay quince metros
largos. Lo sabe perfectamente bien, porque él mismo, al levantar el alambrado,
midio la distancia.

¢ Qué pasa, entonces? ¢Es ése 0 no un natural mediodia de los tantos en
Misiones, en su monte, en su potrero, en el bananal ralo? jSin duda! Gramilla
corta, conos de hormigas, silencio, sol a plomo ...

Nada, nada ha cambiado. Sé6lo él es distinto. Desde hace dos minutos su
persona, su personalidad viviente, nada tiene ya que ver ni con el potrero, que
formé él mismo a azada, durante cinco meses consecutivos, ni con el bananal,
obras de sus solas manos. Ni con su familia. Ha sido arrancado bruscamente,
naturalmente, por obra de una cascara lustrosa y un machete en el vientre. Hace
dos minutos: Se muere.

El hombre muy fatigado y tendido en la gramilla sobre el costado derecho, se
resiste siempre a admitir un fendmeno de esa trascendencia, ante el aspecto
normal y monétono de cuanto mira. Sabe bien la hora: las once y media ... El
muchacho de todos los dias acaba de pasar el puente.

iPero no es posible que haya resbalado ...! El mango de su machete (pronto
deberd cambiarlo por otro; tiene ya poco vuelo) estaba perfectamente oprimido
entre su mano izquierda y el alambre de pua. Tras diez afios de bosque, él sabe
muy bien cdmo se maneja un machete de monte. Estd4 solamente muy fatigado
del trabajo de esa mafiana, y descansa un rato como de costumbre.



¢La prueba ...? jPero esa gramilla que entra ahora por la comisura de su boca la
plant6é €l mismo en panes de tierra distantes un metro uno de otro! jYa ése es su
bananal; y ése es su malacara, resoplando cauteloso ante las puas del alambre!
Lo ve perfectamente; sabe que no se atreve a doblar la esquina del alambrado,
porque él esta echado casi al pie del poste. Lo distingue muy bien; y ve los hilos
oscuros de sudor que arrancan de la cruz y del anca. El sol cae a plomo, y la
calma es muy grande, pues ni un fleco de los bananos se mueve. Todos los
dias, como ése, ha visto las mismas cosas.

Muy fatigado, pero descansa solo. Deben de haber pasado ya varios minutos ...
Y a las doce menos cuarto, desde all4 arriba, desde el chalet de techo rojo, se
desprenderan hacia el bananal su mujer y sus dos hijos, a buscarlo para
almorzar. Oye siempre, antes que las demas, la voz de su chico menor que
quiere soltarse de la mano de su madre: jPiapia! jPiapia!

¢No es eso ... ? jClaro, oye! Ya es la hora. Oye efectivamente la voz de su hijo

jQué pesadilla ...! jPero es uno de los tantos dias, trivial como todos, claro esta!
Luz excesiva, sombras amarillentas, calor silencioso de horno sobre la carne,
gue hace sudar al malacara inmovil ante el bananal prohibido.

Muy cansado, mucho, pero nada mas. jCuéntas veces, a mediodia como ahora,
ha cruzado volviendo a casa ese potrero, que era capuera cuando él llegé, y
antes habia sido monte virgen! Volvia entonces, muy fatigado también, con su
machete pendiente de la mano izquierda, a lentos pasos.

Puede aun alejarse con la mente, si quiere; puede si quiere abandonar un
instante su cuerpo y ver desde el tejamar por él construido, el trivial paisaje de
siempre: el pedregullo volcanico con gramas rigidas; el bananal y su arena roja:
el alambrado empequerfiecido en la pendiente, que se acoda hacia el camino. Y
mas lejos aun ver el potrero, obra sola de sus manos. Y al pie de un poste
descascarado, echado sobre el costado derecho y las piernas recogidas,
exactamente como todos los dias, puede verse a €l mismo, como un pequefo
bulto asoleado sobre la gramilla -descansando, porque esta muy cansado.

Pero el caballo rayado de sudor, e inmovil de cautela ante el esquinado del
alambrado, ve también al hombre en el suelo y no se atreve a costear el bananal
como desearia. Ante las voces que ya estan préximas -jPiapia!- vuelve un largo,
largo rato las orejas inmdviles al bulto: y tranquilizado al fin, se decide a pasar
entre el poste y el hombre tendido que ya ha descansado.



El perro rabioso

El 20 de marzo de este afio, los vecinos de un pueblo del Chaco santafecino
persiguieron a un hombre rabioso que en pos de descargar su escopeta contra
su mujer, mat6é de un tiro a un pedn que cruzaba delante de él. Los vecinos,
armados, lo rastrearon en el monte como una fiera, hallandolo por fin trepado en
un arbol, con su escopeta aun, y aullando de un modo horrible. Viéronse en la
necesidad de matarlo de un tiro.

Marzo 9.

Hoy hace treinta y nueve dias, hora por hora, que el perro rabioso entré de
noche en nuestro cuarto. Si un recuerdo ha de perdurar en mi memoria, es el de
las dos horas que siguieron a aquel momento.

La casa no tenia puertas sino en la pieza que habitaba mam4, pues como habia
dado desde el principio en tener miedo, no hice otra cosa, en los primeros dias
de urgente instalacion, que aserrar tablas para las puertas y ventanas de su
cuarto. En el nuestro, y a la espera de mayor desahogo de trabajo, mi mujer se
habia contentado -verdad que bajo un poco de presidon por mi parte- con
magnificas puertas de arpillera. Como estabamos en verano, este detalle de
riguroso ornamento no dafiaba nuestra salud ni nuestro miedo. Por una de estas
arpilleras, la que da al corredor central, fue por donde entr6 y me mordio el perro
rabioso.

Yo no sé si el alarido de un epiléptico da a los demas la sensacion de clamor
bestial y fuera de toda humanidad que me produce a mi. Pero estoy seguro de
gue el aullido de un perro rabioso, que se obstina de noche alrededor de nuestra
casa, provocara en todos la misma funebre angustia. Es un grito corto,
estrangulado, de agonia, como si el animal boqueara ya, y todo él empapado en
cuanto de lugubre sugiere un animal rabioso.

Era un perro negro, grande, con las orejas cortadas. Y para mayor contrariedad,
desde que llegaramos no habia hecho mas que llover. EI monte cerrado por el
agua, las tardes rapidas y tristisimas; apenas saliamos de casa, mientras la
desolacién del campo, en un temporal sin tregua, habia ensombrecido al exceso
el espiritu de mama.

Con esto, los perros rabiosos. Una mafiana el peén nos dijo que por su casa
habia andado uno la noche anterior, y que habia mordido al suyo. Dos noches
antes, un perro barcino habia aullado feo en el monte. Habia muchos, segun él.
Mi mujer y yo no dimos mayor importancia al asunto, pero no asi mama, que
comenzo a hallar terriblemente desamparada nuestra casa a medio hacer. A
cada momento salia al corredor para mirar el camino.



Sin embargo, cuando nuestro chico volvid esa mafiana del pueblo, confirmé
aquello. Habia explotado una fulminante epidemia de rabia. Una hora antes
acababan de perseguir a un perro en el pueblo. Un pedn habia tenido tiempo de
asestarle un machetazo en la oreja, y el animal, al trote, el hocico en tierra y el
rabo entre las patas delanteras, habia cruzado por nuestro camino, mordiendo a
un potrillo y a un chancho que hall6 en el trayecto.

Mas noticias aun. En la chacra vecina a la nuestra, y esa misma madrugada,
otro perro habia tratado inatilmente de saltar el corral de las vacas. Un inmenso
perro flaco habia corrido a un muchacho a caballo, por la picada del puerto viejo.
Todavia de tarde se sentia dentro del monte el aullido agénico del perro. Como
dato final, a las nueve llegaron al galope dos agentes a darnos la filiacion de los
perros rabiosos vistos, y a recomendarnos sumo cuidado.

Habia de sobra para que mama perdiera el resto de valor que le quedaba.
Aungue de una serenidad a toda prueba, tiene terror a los perros rabiosos, a
causa de cierta cosa horrible que presencid en su nifiez. Sus nervios, ya
enfermos por el cielo constantemente encapotado y lluvioso, provocaronle
verdaderas alucinaciones de perros que entraban al trote por la portera.

Habia un motivo real para este temor. Aqui, como en todas partes donde la
gente pobre tiene muchos mas perros de los que puede mantener, las casas son
todas las noches merodeadas por perros hambrientos, a que los peligros del
oficio -un tiro o una mala pedrada- han dado verdadero proceder de fieras.
Avanzan al paso, agachados, los musculos flojos. No se siente jamas su
marcha. Roban -si la palabra tiene sentido aqui- cuanto le exige su atroz
hambre. Al menor rumor, no huyen porque esto haria ruido, sino se alejan al
paso, doblando las patas. Al llegar al pasto se agazapan, y esperan asi
tranquilamente media o una hora, para avanzar de nuevo.

De aqui la ansiedad de mama, pues siendo nuestra casa una de las tantas
merodeadas, estabamos desde luego amenazados por la visita de los perros
rabiosos, que recordarian el camino nocturno.

En efecto, esa misma tarde, mientras mam4, un poco olvidada, iba caminando
despacio hacia la portera, oi su grito:

-iFederico! jUn perro rabioso!

Un perro barcino, con el lomo arqueado, avanzaba al trote en ciega linea recta.
Al verme llegar se detuvo, erizando el lomo. Retrocedi sin volver el cuerpo para
ir a buscar la escopeta, pero el animal se fue. Recorri inatilmente el camino, sin
volverlo a hallar.

Pasaron dos dias. EI campo continuaba desolado de lluvia y tristeza, mientras el
namero de perros rabiosos aumentaba. Como no se podia exponer a los chicos



a un terrible tropiezo en los caminos infestados, la escuela se cerrd; y la
carretera, ya sin trafico, privada de este modo de la bulla escolar que animaba
su soledad a las siete y a las doce, adquirio lagubre silencio.

Mama no se atrevia a dar un paso fuera del patio. Al menor ladrido miraba
sobresaltada hacia la portera, y apenas anochecia, veia avanzar por entre el
pasto ojos fosforescentes. Concluida la cena se encerraba en su cuarto, el oido
atento al mas hipotético aullido.

Hasta que la tercera noche me desperté, muy tarde ya: tenia la impresion de
haber oido un grito, pero no podia precisar la sensacion. Esperé un rato. Y de
pronto un aullido corto, metélico, de atroz sufrimiento, tembl6 bajo el corredor.

-iFederico! -oi la voz traspasada de emocidn de mama- ¢ sentiste?
-Si -respondi, deslizandome de la cama. Pero ella oy0 el ruido.

-iPor Dios, es un perro rabioso! jFederico, no salgas, por Dios! jJuana! jdile a tu
marido que no salga! -clamo desesperada, dirigiendose a mi mujer.

Otro aullido exploto, esta vez en el corredor central, delante de la puerta. Una
finisima lluvia de escalofrios me bafié la médula hasta la cintura. No creo que
haya nada mas profundamente lugubre que un aullido de perro rabioso a esa
hora. Subia tras él la voz desesperada de mama.

-iFederico! jVa a entrar en tu cuarto! jNo salgas, mi Dios, no salgas! jJuana!
idile a tu marido! ...

-iFederico! -se cogié mi mujer a mi brazo.

Pero la situacion podia tornarse muy critica si esperaba a que el animal entrara,
y encendiendo la lampara descolgué la escopeta. Levanté de lado la arpillera de
la puerta, y no vi mas que el negro triangulo de la profunda niebla de afuera.
Tuve apenas tiempo de avanzar una pierna, cuando sentia que algo firme y tibio
me rozaba el muslo: el perro rabioso se entraba en nuestro cuarto. Le eché
violentamente atras la cabeza de un golpe de rodilla, y subitamente me lanz6 un
mordisco, que fall6, en un claro golpe de dientes. Pero un instante después
sentia un dolor agudo.

Ni mi mujer ni mi madre se dieron cuenta de que me habia mordido.

-iFederico! ¢Qué fue eso? -grit6 mama que habia oido mi detencion ante la
dentellada al aire.

-Nada: queria entrar.



-ioh! ...
De nuevo, y esta vez detras del cuarto de mama, el fatidico aullido exploto.

-iFederico! jEsta rabioso! jNo salgas! -clamé enloquecida, sintiendo al animal
tras la pared de madera, a un metro de ella.

Hay cosas absurdas que tienen toda la apariencia de un legitimo razonamiento.
Sali afuera con la lampara en una mano y la escopeta en la otra, exactamente
como para buscar a una rata aterrorizada, que me daba perfecta holgura para
colocar la luz en el suelo y matarla en el extremo de un horcon.

Recorri los corredores. No se oia un rumor, pero de dentro de las piezas me
seguia la tremenda angustia de mama y mi mujer que esperaban el estampido.

El perro se habia ido.
-iFederico! exclamé mama al sentirme volver por fin. ¢ Se fue el perro?
-Creo que si; no lo veo. Me parece haber oido un trote cuando sali.

-Si, yo también senti ... Federico: ¢no estara en tu cuarto? ... jNo tiene puerta,
mi Dios! jQuédate adentro! jPuede volver!

En efecto, podia volver. Eran las dos y veinte de la mafiana. Y juro que fueron
fuertes las dos horas que pasamos mi mujer y yo, con la luz prendida hasta que
amanecio, ella acostada, yo sentado en la cama, vigilando sin cesar la arpillera
flotante.

Antes me habia curado. La mordedura era nitida: dos agujeros violetas, que
oprimi con todas mis fuerzas, y lavé con permanganato.

Yo creia muy restrictivamente en la rabia del animal. Desde el dia anterior se
habia empezado a envenenar perros, y algo en la actitud abrumada del nuestro
me prevenia en pro de la estricnina. Quedaban el funebre aullido y el mordisco;
pero de todos modos me inclinaba a lo primero. De aqui, seguramente, mi
relativo descuido con la herida.

Llego por fin el dia. A las ocho, y a cuatro cuadras de casa, un transelnte maté
de un tiro de revélver al perro negro que trotaba en inequivoco estado de rabia.
En seguida lo supimos, teniendo de mi parte que librar una verdadera batalla
contra mama y mi mujer para no bajar a Buenos Aires a darme inyecciones. La
herida, franca, habia sido bien oprimida, y lavada con mordiente lujo de
permanganato. Todo esto, a los cinco minutos de la mordedura. ¢ Qué demonios
podia temer tras esa correccion higiénica? En casa concluyeron por
tranquilizarse, y como la epidemia -provocada por una crisis de llover sin tregua



como jamas se viera aqui habia cesado casi de golpe, la vida recobro su linea
habitual.

Pero no por ello mama y mi mujer dejaron ni dejan de llevar cuenta exacta del
tiempo. Los clasicos cuarenta dias pesan fuertemente, sobre todo en mama, y
aun hoy, con treinta y nueve transcurridos sin el mas leve trastorno, ella espera
el dia de mafana para echar de su espiritu, en un inmenso suspiro, el terror
siempre vivo que guarda de aquella noche.

El Unico fastidio acaso que para mi ha tenido esto, es recordar, punto por punto,
lo que ha pasado. Confio en que mafiana de noche concluya, con la cuarentena,
esta historia que mantiene fijos en mi los ojos de mi mujer y de mi madre, como
si buscaran en mi expresion el primer indicio de enfermedad.

Marzo 10.

jPor fin! Espero que de aqui en adelante podré vivir como un hombre cualquiera,
gue no tiene suspendida sobre su cabeza coronas de muerte. Ya han pasado los
famosos cuarenta dias, y la ansiedad, la mania de persecuciones y los horribles
gritos que esperaban de mi pasaron también para siempre.

Mi mujer y mi madre han festejado el fausto acontecimiento de un modo
particular: contandome, punto por punto, todos los terrores que han sufrido sin
hacérmelo ver. EI més insignificante desgano mio las sumia en mortal angustia:
iEs la rabia que comienza! - gemian. Si alguna mafiana me levanté tarde,
durante horas no vivieron, esperando otro sintoma. La fastidiosa infeccion en un
dedo que me tuvo tres dias febril e impaciente, fue para ellas una absoluta
prueba de la rabia que comenzaba, de donde su consternacion, mas angustiosa
por furtiva.

Y asi, el menor cambio de humor, el mas leve abatimiento, provocaronles,
durante cuarenta dias, otras tantas horas de inquietud.

No obstante esas confesiones retrospectivas, desagradables siempre para el
que ha vivido engafiado, aun con la mas arcangélica buena voluntad, con todo
me he reido buenamente.

-jAh, mi hijo! jNo puedes figurarte lo horrible que es para una madre el
pensamiento de que su hijo pueda estar rabioso! Cualquier otra cosa ... jpero
rabioso, rabioso! ...

Mi mujer, aunque mas sensata, ha divagado también bastante mas de lo que
confiesa. jPero ya se acab0, por suerte! Esta situacion de martir, de bebé
vigilado segundo a segundo contra tal disparatada amenaza de muerte, no es
seductora, a pesar de todo. jPor fin, de nuevo! Viviremos en paz, y ojala que



mafana o pasado no amanezca con dolor de cabeza, para resurreccion de las
locuras.

Hubiera querido estar absolutamente tranquilo, pero es imposible. No hay ya
mas, creo, posibilidad de que esto concluya. Miradas de soslayo todo el dia,
cuchicheos incesantes, que cesan de golpe en cuanto oyen mis pasos, un
crispante espionaje de mi expresion cuando estamos en la mesa, todo esto se
va haciendo intolerable.

-iPero qué tienen, por favor! -acabo de decirles.

-¢,Me hallan algo anormal, no estoy exactamente como siempre? jYa es un poco
cansadora esta historia del perro rabioso!

-iPero Federico! -me han respondido, mirandome con sorpresa. jSi no te
decimos nada, ni nos hemos acordado de eso!

iY no hacen, sin embargo, otra cosa, otra que espiarme noche y dia, dia y
noche, a ver si la estupida rabia de su perro se ha infiltrado en mi!

Marzo 18.

Hace tres dias que vivo como deberia y desearia hacerlo toda la vida. jMe han
dejado en paz, por fin, por fin, por fin!

Marzo 19.

jOtra vez! jOtra vez han comenzado! Ya no me quitan los ojos de encima, como
si sucediera lo que parecen desear: que esté rabioso. jCoOmo es posible tanta
estupidez en dos personas sensatas! Ahora no disimulan mas, y hablan
precipitadamente en voz alta de mi; pero, no sé por qué, no puedo entender una
palabra. En cuanto llego cesan de golpe, y apenas me alejo un paso recomienza
el vertiginoso parloteo. No he podido contenerme y me he vuelto con rabia:
-iPero hablen, hablen delante, que es menos cobarde!

No he querido oir lo que han dicho y me he ido. jYa no es vida la que llevo!

8 p.m.

iQuieren irse! jQuieren que nos vayamos!

jAh, yo sé por qué quieren dejarme! ...

Marzo 20. (6 a.m.).



jAullidos, aullidos! jToda la noche no he oido mas que aullidos! jHe pasado toda
la noche despertdndome a cada momento! jPerros, nada mas que perros ha
habido anoche alrededor de casa! jY mi mujer y mi madre han fingido el mas
placido suefio, para que yo solo absorbiera por los ojos los aullidos de todos los
perros que me miraban! ...

7 a.m.

iNo hay mas que viboras! jMi casa esté llena de viboras! jAl lavarme habia tres
enroscadas en la palangana! jEn el forro del saco habia muchas! Y hay mas!
jHay otras cosas! iMi mujer me ha llenado la casa de viboras! jHa traido
enormes arafias peludas que me persiguen! jAhora comprendo por qué me
espiaba dia y noche! jAhora comprendo todo! jQueria irse por eso!

7,15 a.m.
iEl patio esta lleno de viboras! jNo puedo dar un paso! jNo, no! ... jSocorro! ...

iMi mujer se va corriendo! jMi madre se va! ijMe han asesinado! ... jAh, la
escopeta! ... jMaldicion! jEsta cargada con municion! Pero no importa ...

jQué grito ha dado! Le erré ... {Otra vez las viboras! jAlli, alli hay una enorme! ...
iAy! iSocorro, socorro!

iTodos me quieren matar! jLas han mandado contra mi, todas! jEl monte esta
lleno de arafias! jMe han seguido desde casa! ...

Ahi viene otro asesino ... jLas trae en la mano! jViene echando viboras en el
suelo! jViene sacando viboras de la boca y las echa en el suelo contra mi! jAh!
pero ése no vivira mucho ... jLe pegué! iMurié con todas las viboras! ... jLas
aranas! jAy! jSocorro!

iAhi vienen, vienen todos! ... jMe buscan, me buscan! ... jHan lanzado contra mi
un millén de viboras! jTodos las ponen en el suelo! jY yo no tengo mas
cartuchos! ... jMe han visto! ... Uno me esta apuntando ...

La gallina degollada

Todo el dia, sentados en el patio en un banco, estaban los cuatro hijos idiotas
del matrimonio Mazzini-Ferraz. Tenian la lengua entre los labios, los ojos
estupidos y volvian la cabeza con la boca abierta.



El patio era de tierra, cerrado al oeste por un cerco de ladrillos. ElI banco
quedaba paralelo a él, a cinco metros, y alli se mantenian inmoviles, fijos los
ojos en los ladrillos. Como el sol se ocultaba tras el cerco, al declinar los idiotas
tenian fiesta. La luz enceguecedora llamaba su atencion al principio, poco a
poco sus 0jos se animaban; se reian al fin estrepitosamente, congestionados por
la misma hilaridad ansiosa, mirando el sol con alegria bestial, como si fuera
comida.

Otra veces, alineados en el banco, zumbaban horas enteras, imitando al tranvia
eléctrico. Los ruidos fuertes sacudian asimismo su inercia, y corrian entonces,
mordiéndose la lengua y mugiendo, alrededor del patio. Pero casi siempre
estaban apagados en un sombrio letargo de idiotismo, y pasaban todo el dia
sentados en su banco, con las piernas colgantes y quietas, empapando de
glutinosa saliva el pantalon.

El mayor tenia doce afios, y el menor ocho. En todo su aspecto sucio y
desvalido se notaba la falta absoluta de un poco de cuidado maternal.

Esos cuatro idiotas, sin embargo, habian sido un dia el encanto de sus padres. A
los tres meses de casados, Mazzini y Berta orientaron su estrecho amor de
marido y mujer, y mujer y marido, hacia un porvenir mucho mas vital: un hijo:
¢, Qué mayor dicha para dos enamorados que esa honrada consagracion de su
carifio, libertado ya del vil egoismo de un mutuo amor sin fin ninguno y, lo que es
peor para el amor mismo, sin esperanzas posibles de renovacion?

Asi lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo llegd, a los catorce meses de
matrimonio, creyeron cumplida su felicidad. La criatura creci6 bella y radiante,
hasta que tuvo afio y medio. Pero en el vigésimo mes sacudiéronlo una noche
convulsiones terribles, y a la mafiana siguiente no conocia mas a sus padres. El
médico lo examino con esa atencion profesional que esté visiblemente buscando
las causas del mal en las enfermedades de los padres.

Después de algunos dias los miembros paralizados recobraron el movimiento;
pero la inteligencia, el alma, aun el instinto, se habian ido del todo; habia
guedado profundamente idiota, baboso, colgante, muerto para siempre sobre las
rodillas de su madre.

-iHijo, mi hijo querido! -sollozaba ésta, sobre aquella espantosa ruina de su
primogeénito.

El padre, desolado, acompafié al médico afuera.

-A usted se le puede decir; creo que es un caso perdido. Podra mejorar,
educarse en todo lo que le permita su idiotismo, pero no mas alla.



-iSil ... jSi! -asentia Mazzini-. Pero digame: ¢ Usted cree que es herencia, que?

-En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que creia cuando vi a su hijo.
Respecto a la madre, hay alli un pulmén que no sopla bien. No veo nada mas,
pero hay un soplo un poco rudo. Hagala examinar bien.

Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini redoblé el amor a su hijo, el
pequefio idiota que pagaba los excesos del abuelo. Tuvo asimismo que
consolar, sostener sin tregua a Berta, herida en lo mas profundo por aquel
fracaso de su joven maternidad.

Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en la esperanza de otro hijo.
Nacio éste, y su salud y limpidez de risa reencendieron el porvenir extinguido.
Pero a los dieciocho meses las convulsiones del primogénito se repetian, y al
dia siguiente amanecia idiota.

Esta vez los padres cayeron en honda desesperacion. jLuego su sangre, su
amor estaban malditos! jSu amor, sobre todo! Veintiocho afos él, veintidos ella,
y toda su apasionada ternura no alcanzaba a crear un atomo de vida normal. Ya
no pedian mas belleza e inteligencia como en el primogénito; jpero un hijo, un
hijo como todos!

Del nuevo desastre brotaron nuevas llamaradas del dolorido amor, un loco
anhelo de redimir de una vez para siempre la santidad de su ternura.
Sobrevinieron mellizos, y punto por punto repitibse el proceso de los dos
mayores.

Mas, por encima de su inmensa amargura, quedaba a Mazzini y Berta gran
compasioén por sus cuatro hijos. Hubo que arrancar del limbo de la mas honda
animalidad, no ya sus almas, sino el instinto mismo abolido. No sabian deglutir,
cambiar de sitio, ni aun sentarse. Aprendieron al fin a caminar, pero chocaban
contra todo, por no darse cuenta de los obstaculos. Cuando los lavaban mugian
hasta inyectarse de sangre el rostro. Animabanse solo al comer, o cuando veian
colores brillantes u oian truenos. Se reian entonces, echando afuera lengua y
rios de baba, radiantes de frenesi bestial. Tenian, en cambio, cierta facultad
imitativa; pero no se pudo obtener nada méas. Con los mellizos parecio haber
concluido la aterradora descendencia. Pero pasados tres afios desearon de
nuevo ardientemente otro hijo, confiando en que el largo tiempo transcurrido
hubiera aplacado a la fatalidad.

No satisfacian sus esperanzas. Y en ese ardiente anhelo que se exasperaba, en
razon de su infructuosidad, se agriaron. Hasta ese momento cada cual habia
tomado sobre si la parte que le correspondia en la miseria de sus hijos; pero la
desesperanza de redencion ante las cuatro bestias que habian nacido de ellos,



echo afuera esa imperiosa necesidad de culpar a los otros, que es patrimonio
especifico de los corazones inferiores.

Iniciaronse con el cambio de pronombre: tus hijos. Y como a mas del insulto
habia la insidia, la atmdsfera se cargaba.

-Me parece -dijole una noche Mazzini, que acababa de entrar y se lavaba las
manos- que podrias tener mas limpios a los muchachos.

Berta continuo leyendo como si no hubiera oido.

-Es la primera vez -repuso al rato- que te veo inquietarte por el estado de tus
hijos.

Mazzini volvid un poco la cara a ella con una sonrisa forzada:
-De nuestros hijos, ¢ me parece?

-Bueno; de nuestros hijos. ¢ Te gusta asi? -alzé ella los ojos. Esta vez Mazzini se
expreso claramente:

-¢,Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, no?

-iAh, no! -se sonri6 Berta, muy palida- jpero yo tampoco, supongo! ... iNo faltaba
mas! ... -murmuro.

-¢,Qué, no faltaba mas?

-iQue si alguien tiene la culpa, no soy yo, entiéndelo bien! Eso es lo que te
gueria decir.

Su marido la mir6 un momento, con brutal deseo de insultarla.
-iDejemos! -articuld, secandose por fin las manos.

-Como quieras; pero si quieres decir ...

-iBertal

-iComo quieras!

Este fue el primer choque y le sucedieron otros. Pero en las inevitables
reconciliaciones, sus almas se unian con doble arrebato y locura por otro hijo.

Nacio asi una nifia. Vivieron dos afios con la angustia a flor de alma, esperando
siempre otro desastre. Nada acaecio, sin embargo, y los padres pusieron en ella



toda su complaciencia, que la pequefa llevaba a los mas extremos limites del
mimo y la mala crianza.

Si aun en los Ultimos tiempos Berta cuidaba siempre de sus hijos, al nacer
Bertita olvidése casi del todo de los otros. Su solo recuerdo la horrorizaba, como
algo atroz que la hubieran obligado a cometer. A Mazzini, bien que en menor
grado, pasabale lo mismo.

No por eso la paz habia llegado a sus almas. La menor indisposicion de su hija
echaba ahora afuera, con el terror de perderla, los rencores de su descendencia
podrida. Habian acumulado hiel sobrado tiempo para que el vaso no quedara
distendido, y al menor contacto el veneno se vertia afuera. Desde el primer
disgusto emponzofiado habianse perdido el respeto; y si hay algo a que el
hombre se siente arrastrado con cruel fruicion, es, cuando ya se comenzo, a
humillar del todo a una persona. Antes se contenian por la mutua falta de éxito;
ahora que éste habia llegado, cada cual, atribuyéndolo a si mismo, sentia mayor
la infamia de los cuatro engendros que el otro habiale forzado a crear.

Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro hijos mayores afecto posible.
La sirvienta los vestia, les daba de comer, los acostaba, con visible brutalidad.
No los lavaban casi nunca. Pasaban casi todo el dia sentados frente al cerco,
abandonados de toda remota caricia.

De este modo Bertita cumplié cuatro afios, y esa noche, resultado de las
golosinas que era a los padres absolutamente imposible negarle, la criatura tuvo
algun escalofrio y fiebre. Y el temor a verla morir o quedar idiota, torné a reabrir
la eterna llaga.

Hacia tres horas que no hablaban, y el motivo fue, como casi siempre, los
fuertes pasos de Mazzini.

-iMi Dios! ¢ No puedes caminar mas despacio? ¢ Cuantas veces? ...
-Bueno, es que me olvido; jse acabd! No lo hago a proposito.

Ella se sonrid, desdefiosa:

-iNo, no te creo tanto!

-Ni yo, jamas, te hubiera creido tanto a ti ... jtisiquilla!

-iQué! ¢ Qué dijiste? ...

-iNada!



-iSi, te oi algo! Mira: jno sé lo que dijiste; pero te juro que prefiero cualquier cosa
a tener un padre como el que has tenido tu!

Mazzini se puso palido.

-iAl fin! -murmuré con los dientes apretados-. jAl fin, vibora, has dicho lo que
guerias!

-iSi, vibora, si! Pero yo he tenido padres sanos, ¢o0yes?, jsanos! jMi padre no ha
muerto de delirio! jYo hubiera tenido hijos como los de todo el mundo! jEsos son
hijos tuyos, los cuatro tuyos!

Mazzini explotd a su vez.

-iVibora tisica! jeso es lo que te dije, lo que te quiero decir! jPreguntale,
preguntale al médico quién tiene la mayor culpa de la meningitis de tus hijos: mi
padre o tu pulmon picado, vibora!

Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que un gemido de Bertita sello
instantAneamente sus bocas. A la una de la mafiana la ligera indigestion habia
desaparecido, y como pasa fatalmente con todos los matrimonios jévenes que
se han amado intensamente una vez siquiera, la reconciliacion llego, tanto mas
efusiva cuanto hirientes fueran los agravios.

Amanecié un espléndido dia, y mientras Berta se levantaba escupi6 sangre. Las
emociones y mala noche pasada tenian, sin duda, gran culpa. Mazzini la retuvo
abrazada largo rato, y ella llor6 desesperadamente, pero sin que ninguno se
atreviera a decir una palabra.

A las diez decidieron salir, después de almorzar. Como apenas tenian tiempo,
ordenaron a la sirvienta que matara una gallina.

El dia radiante habia arrancado a los idiotas de su banco. De modo que mientras
la sirvienta degollaba en la cocina al animal, desangrandolo con parsimonia
(Berta habia aprendido de su madre este buen modo de conservar frescura a la
carne), crey0 sentir algo como respiracion tras ella. Volvidse, y vio a los cuatro
idiotas, con los hombros pegados uno a otro, mirando estupefactos la operacion
... Rojo ... rojo ...

-iSefora! Los nifios estan aqui, en la cocina.

Berta llegd; no queria que jamas pisaran alli. jY ni aun en esas horas de pleno
perdén, olvido y felicidad reconquistada, podia evitarse esa horrible visién!
Porque, naturalmente, cuando mas intensos eran los raptos de amor a su marido
e hija, mas irritado era su humor con los monstruos.



-iQue salgan, Maria! jEchelos! jEchelos, le digo!

Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutalmente empujadas, fueron a dar a su
banco.

Después de almorzar, salieron todos. La sirvienta fue a Buenos Aires, y el
matrimonio a pasear por las quintas. Al bajar el sol volvieron, pero Berta quiso
saludar un momento a sus vecinas de enfrente. Su hija escapdse enseguida a
casa.

Entretanto los idiotas no se habian movido en todo el dia de su banco. El sol
habia traspuesto ya el cerco, comenzaba a hundirse, y ellos continuaban
mirando los ladrillos, mas inertes que nunca.

De pronto, algo se interpuso entre su mirada y el cerco. Su hermana, cansada
de cinco horas paternales, queria observar por su cuenta. Detenida al pie del
cerco, miraba pensativa la cresta. Queria trepar, eso no ofrecia duda. Al fin
decidiése por una silla desfondada, pero faltaba aun. Recurrié entonces a un
cajon de kerosene, y su instinto topografico hizole colocar vertical el mueble, con
lo cual triunfo.

Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron como su hermana lograba
pacientemente dominar el equilibrio, y como en puntas de pie apoyaba la
garganta sobre la cresta del cerco, entre sus manos tirantes. Viéronla mirar a
todos lados, y buscar apoyo con el pie para alzarse mas.

Pero la mirada de los idiotas se habia animado; una misma luz insistente estaba
fija en sus pupilas. No apartaban los ojos de su hermana, mientras creciente
sensacion de gula bestial iba cambiando cada linea de sus rostros. Lentamente
avanzaron hacia el cerco. La pequefia, que habiendo logrado calzar el pie, iba
ya a montar a horcajadas y a caerse del otro lado, seguramente, sintidse cogida
de la pierna. Debajo de ella, los ocho ojos clavados en los suyos le dieron
miedo.

-iSoltame! jDéjame! -gritd sacudiendo la pierna. Pero fue atraida.

-iMama! jAy, mama! iMam4a, papda! -llor6 imperiosamente. Trat6 aun de
sujetarse del borde, pero sintiése arrancada y cayo.

-Mam4, jay! Ma ...

No pudo gritar mas. Uno de ellos le apreto el cuello, apartando los bucles como
si fueran plumas, y los otros la arrastraron de una sola pierna hasta la cocina,
donde esa mafiana se habia desangrado a la gallina, bien sujeta, arrancandole
la vida segundo por segundo.



Mazzini, en la casa de enfrente, creyo oir la voz de su hija.

-Me parece que te llama -le dijo a Berta.

Prestaron oido, inquietos, pero no oyeron mas. Con todo, un momento después
se despidieron, y mientras Berta iba a dejar su sombrero, Mazzini avanzé en el
patio.

-iBertita!

Nadie respondio.

-iBertita! -alz6 mas la voz, ya alterado.

Y el silencio fue tan funebre para su corazén siempre aterrado, que la espalda
se le hel6 de horrible presentimiento.

-iMi hija, mi hija! -corrié ya desesperado hacia el fondo. Pero al pasar frente a la
cocina vio en el piso un mar de sangre. Empujé violentamente la puerta
entornada, y lanzo6 un grito de horror.

Berta, que ya se habia lanzado corriendo a su vez al oir el angustioso llamado
del padre, oy6 el grito y respondid con otro. Pero al precipitarse en la cocina,
Mazzini, livido como la muerte, se interpuso, conteniéndola:

-iNo entres! jNo entres!

Berta alcanz6 a ver el piso inundado de sangre. Sélo pudo echar sus brazos
sobre la cabeza y hundirse a lo largo de él con un ronco suspiro.

LLa miel silvestre

Tengo en el Salto Oriental dos primos, hoy hombres ya, que a sus doce afos, y
a consecuencia de profundas lecturas de Julio Verne, dieron en la rica empresa
de abandonar su casa para ir a vivir al monte. Este queda a dos leguas de la
ciudad. Alli vivirian primitivamente de la caza y la pesca. Cierto es que los dos
muchachos no se habian acordado particularmente de llevar escopetas ni
anzuelos; pero, de todos modos, el bosque estaba alli, con su libertad como
fuente de dicha y sus peligros como encanto.



Desgraciadamente, al segundo dia fueron hallados por quienes los buscaban.
Estaban bastante atonitos todavia, no poco débiles, y con gran asombro de sus
hermanos menores - iniciados también en Julio Verne- sabian andar aun en dos
pies y recordaban el habla.

La aventura de los dos robinsones, sin embargo, fuera acaso mas formal a
haber tenido como teatro otro bosque menos dominguero. Las escapatorias
llevan aqui en Misiones a limites imprevistos, y a ello arrastr6 a Gabriel
Benincasa el orgullo de sus stromboot.

Benincasa, habiendo concluido sus estudios de contaduria publica, sintid
fulminante deseo de conocer la vida de la selva. No fue arrastrado por su
temperamento, pues antes bien Benincasa era un muchacho pacifico, gordinflén
y de cara rosada, en razén de su excelente salud. En consecuencia, lo suficiente
cuerdo para preferir un té con leche y pastelitos a quién sabe qué fortuita e
infernal comida del bosque. Pero asi como el soltero que fue siempre juicioso
cree de su deber, la vispera de sus bodas, despedirse de la vida libre con una
noche de orgia en compafia de sus amigos, de igual modo Benincasa quiso
honrar su vida aceitada con dos o tres choques de vida intensa. Y por este
motivo remontaba el Parané hasta un obraje, con sus famosos stromboot.

Apenas salido de Corrientes habia calzado sus recias botas, pues los yacarés
de la orilla calentaban ya el paisaje. Mas a pesar de ello el contador publico
cuidaba mucho de su calzado, evitdndole arafiazos y sucios contactos.

De este modo lleg6 al obraje de su padrino, y a la hora tuvo éste que contener el
desenfado de su ahijado.

-¢,Adonde vas ahora? -le habia preguntado sorprendido.

-Al monte; quiero recorrerlo un poco -repuso Benincasa, que acababa de
colgarse el winchester al hombro.

-iPero infeliz! No vas a poder dar un paso. Sigue la picada, si quieres ... O mejor
deja esa arma y mafana te haré acompafar por un peon.

Benincasa renunci6 a su paseo. No obstante, fue hasta la vera del bosque y se
detuvo. Intenté vagamente un paso adentro, y quedd quieto. Metidse las manos
en los bolsillos y mir6 detenidamente aquella inextricable marafia, silbando
débilmente aires truncos. Después de observar de nuevo el bosque a uno y otro
lado, retorn6 bastante desilusionado.

Al dia siguiente, sin embargo, recorrid la picada central por espacio de una
legua, y aunque su fusil volvié profundamente dormido, Benincasa no deploré el
paseo. Las fieras llegarian poco a poco.



Llegaron éstas a la segunda noche -aunque de un caracter un poco singular.
Benincasa dormia profundamente, cuando fue despertado por su padrino.

-iEh, dormilon! Levantate que te van a comer vivo.

Benincasa se sent6 bruscamente en la cama, alucinado por la luz de los tres
faroles de viento que se movian de un lado a otro en la pieza. Su padrino y dos
peones regaban el piso.

-¢,Qué hay, qué hay? -preguntd echandose al suelo.
-Nada ... Cuidado con los pies ... La correccion.

Benincasa habia sido ya enterado de las curiosas hormigas que llamamos
correccion. Son pequefas, negras, brillantes y marchan velozmente en rios mas
0 menos anchos. Son esencialmente carnivoras. Avanzan devorando todo lo
gue encuentran a su paso: arafias, grillos, alacranes, sapos, viboras y a cuanto
ser no puede resistirles. No hay animal, por grande y fuerte que sea, que no
huya de ellas. Su entrada en una casa supone la exterminacion absoluta de todo
ser viviente, pues no hay rincén ni agujero profundo donde no se precipite el rio
devorador. Los perros adllan, los bueyes mugen y es forzoso abandonarles la
casa, a trueque de ser roidos en diez horas hasta el esqueleto. Permanecen en
un lugar uno, dos, hasta cinco dias, segun su riqueza en insectos, carne o grasa.
Una vez devorado todo, se van.

No resisten, sin embargo, a la creolina o droga similar; y como en el obraje
abunda aquélla, antes de una hora el chalet quedo libre de la correccion.

Benincasa se observaba muy de cerca, en los pies, la placa livida de una
mordedura.

-iPican muy fuerte, realmente! -dijo sorprendido, levantando la cabeza hacia su
padrino.

Este, para quien la observacibn no tenia ya ningun valor, no respondio,
felicitdndose, en cambio, de haber contenido a tiempo la invasion. Benincasa
reanudo el suefio, aunque sobresaltado toda la noche por pesadillas tropicales.

Al dia siguiente se fue al monte, esta vez con un machete, pues habia concluido
por comprender que tal utensilio le seria en el monte mucho mas util que el fusil.
Cierto es que su pulso no era maravilloso, y su acierto, mucho menos. Pero de
todos modos lograba trozar las ramas, azotarse la cara y cortarse las botas; todo
en uno.

El monte crepuscular y silencioso lo canso pronto. Dabale la impresion -exacta
por lo demés- de un escenario visto de dia. De la bullente vida tropical no hay a



esa hora mas que el teatro helado; ni un animal, ni un pajaro, ni un ruido casi.
Benincasa volvia cuando un sordo zumbido le llamoé la atencion. A diez metros
de él, en un tronco hueco, diminutas abejas aureolaban la entrada del agujero.
Se acercé con cautela y vio en el fondo de la abertura diez o doce bolas
oscuras, del tamafio de un huevo.

-Esto es miel -se dijo el contador publico con intima gula-. Deben de ser bolsitas
de cera, llenas de miel ...

Pero entre él -Benincasa- y las bolsitas estaban las abejas. Después de un
momento de descanso, penso en el fuego; levantaria una buena humareda. La
suerte quiso que mientras el ladron acercaba cautelosamente la hojarasca
hameda, cuatro o cinco abejas se posaran en su mano, sin picarlo. Benincasa
cogid una en seguida, y oprimiéndole el abdomen, constatd que no tenia
aguijon. Su saliva, ya liviana, se clarifico en melifica abundancia. jMaravillosos y
buenos animalitos!

En un instante el contador desprendié las bolsitas de cera, y alejandose un buen
trecho para escapar al pegajoso contacto de las abejas, se sentd en un raigon.
De las doce bolas, siete contenian polen. Pero las restantes estaban llenas de
miel, una miel oscura, de sombria transparencia, que Benincasa paladeé
golosamente. Sabia distintamente a algo. ¢A qué? El contador no pudo
precisarlo. Acaso a resina de frutales o de eucaliptus. Y por igual motivo, tenia la
densa miel un vago dejo aspero. jMas qué perfume, en cambio!

Benincasa, una vez bien seguro de que cinco bolsitas le serian utiles, comenzé.
Su idea era sencilla: tener suspendido el panal goteante sobre su boca. Pero
como la miel era espesa, tuvo que agrandar el agujero, después de haber
permanecido medio minuto con la boca inutiimente abierta. Entonces la miel
asomo, adelgazandose en pesado hilo hasta la lengua del contador.

Uno tras otro, los cinco panales se vaciaron asi dentro de la boca de Benincasa.
Fue inutil que éste prolongara la suspension, y mucho mas que repasara los
globos exhaustos; tuvo que resignarse.

Entre tanto, la sostenida posicion de la cabeza en alto lo habia mareado un
poco. Pesado de miel, quieto y los ojos bien abiertos, Benincasa consideré de
nuevo el monte crepuscular. Los arboles y el suelo tomaban posturas por demas
oblicuas, y su cabeza acompafiaba el vaivén del paisaje.

-Qué curioso mareo ... -penso el contador. Y lo peor es ...
Al levantarse e intentar dar un paso, se habia visto obligado a caer de nuevo

sobre el tronco. Sentia su cuerpo de plomo, sobre todo las piernas, como Ssi
estuvieran inmensamente hinchadas. Y los pies y las manes le hormigueaban.



-iEs muy raro, muy raro, muy raro! -se repiti0 estupidamente Benincasa, sin
escudrifiar, sin embargo, el motivo de esa rareza. Como si tuviera hormigas ...
La correccién -concluyo.

Y de pronto la respiracion se le corto en seco, de espanto.
-iDebe ser la miel! ... {Es venenosa! ... jEstoy envenenado!

Y a un segundo esfuerzo para incorporarse, se le erizo el cabello de terror; no
habia podido ni aun moverse. Ahora la sensacion de plomo y el hormigueo
subian hasta la cintura. Durante un rato el horror de morir alli, miserablemente
solo, lejos de su madre y sus amigos, le cohibio todo medio de defensa.

-iVoy a morir ahora! ... iDe aqui a un rato voy a morir! ... no puedo mover la
mano! ...

En su panico constatd, sin embargo, que no tenia fiebre ni ardor de garganta, y
el corazon y pulmones conservaban su ritmo normal. Su angustia cambi6 de
forma.

-iEstoy paralitico, es la paralisis! jY no me van a encontrar! ...

Pero una visible somnolencia comenzaba a apoderarse de él, dejandole integras
sus facultades, a lo por que el mareo se aceleraba. Creyo asi notar que el suelo
oscilante se volvia negro y se agitaba vertiginosamente. Otra vez subié a su
memoria el recuerdo de la correccion, y en su pensamiento se fij6 como una
suprema angustia la posibilidad de que eso negro que invadia el suelo ...

Tuvo aun fuerzas para arrancarse a ese Ultimo espanto, y de pronto lanzé un
grito, un verdadero alarido, en que la voz del hombre recobra la tonalidad del
nifio aterrado: por sus piernas trepaba un precipitado rio de hormigas negras.
Alrededor de él la correccidn devoradora oscurecia el suelo, y el contador sintio,
por bajo del calzoncillo, el rio de hormigas carnivoras que subian.

Su padrino hallé por fin, dos dias después, y sin la menor particula de carne, el
esqueleto cubierto de ropa de Benincasa. La correccién que merodeaba aun por
alli, y las bolsitas de cera, lo iluminaron suficientemente.

No es comun que la miel silvestre tenga esas propiedades narcoticas o
paralizantes, pero se la halla. Las flores con igual caracter abundan en el tropico,
y ya el sabor de la miel denuncia en la mayoria de los casos su condicion; tal el
dejo a resina de eucaliptus que creyo sentir Benincasa.



Decalogo del perfecto cuentista

Cree en un maestro -Poe, Maupassant, Kipling, Chejov- como en Dios mismo.

Cree que su arte es una cima inaccesible. No suefies en domarla. Cuando
puedas hacerlo, lo conseguiras sin saberlo ti mismo.

Resiste cuanto puedas a la imitacién, pero imita si el influjo es demasiado fuerte.
Mas que ninguna otra cosa, el desarrollo de la personalidad es una larga
paciencia.

IV

Ten fe ciega no en tu capacidad para el triunfo, sino en el ardor con que lo
deseas. Ama a tu arte como a tu novia, dandole todo tu corazon.

V

No empieces a escribir sin saber desde la primera palabra adénde vas. En un
cuento bien logrado, las tres primeras lineas tienen casi la importancia de las
tres ultimas.

VI

Si quieres expresar con exactitud esta circunstancia: Desde el rio soplaba el
viento frio, no hay en lengua humana mas palabras que las apuntadas para
expresarla. Una vez duefio de tus palabras, no te preocupes de observar si son
entre si consonantes o0 asonantes.

VIl

No adjetives sin necesidad. Inutiles seran cuantas colas de color adhieras a un
sustantivo débil. Si hallas el que es preciso, €l solo tendra un color
incomparable. Pero hay que hallarlo.



VI

Toma a tus personajes de la mano y llévalos firmemente hasta el final, sin ver
otra cosa que el camino que les trazaste. No te distraigas viendo tu lo que ellos
pueden o no les importa ver. No abuses del lector. Un cuento es una novela
depurada de ripios. Ten esto por una verdad absoluta, aunque no lo sea.

IX

No escribas bajo el imperio de la emocion. Déjala morir, y evocala luego. Si eres
capaz entonces de revivirla tal cual fue, has llegado en parte a la mitad del
camino.

X

No pienses en tus amigos al escribir, ni en la impresion que hara tu historia.
Cuenta como si tu relato no tuviera interés mas que para el pequefio ambiente
de tus personajes, de los que pudiste haber sido uno. No de otro modo se
obtiene la vida del cuento.

HISTORIA DE DOS CACHORROS DE
COATI Y DE DOS CACHORROS DE
HOMBRE

Habia una vez un coati que tenia tres hijos. Vivian en el monte comiendo frutas,
raices y huevos de pajaritos. Cuando estaban arriba de los arboles y sentian un
gran ruido, se tiraban al suelo de cabeza y salian corriendo con la cola
levantada.

Una vez que los coaticitos fueron un poco grandes, su madre los reunio un dia
arriba de un naranjo y les habl¢ asi:

-Coaticitos: ustedes son bastante grandes para buscarse la comida solos. Deben
aprenderlo, porque cuando sean viejos andaran siempre solos, como todos los
coatis. El mayor de ustedes, que es muy amigo de cazar cascarudos, puede
encontrarlos entre los palos podridos, porque alli hay muchos cascarudos y
cucarachas. El segundo, que es gran comedor de frutas, puede encontrarlas en



este naranjal; hasta diciembre habra naranjas. El tercero, que no quiere comer
sino huevos de pajaros, puede ir a todas partes, porque en todas partes hay
nidos de pajaros. Pero que no vaya nunca a buscar nidos al campo, porque es
peligroso.

Coaticitos: hay una sola cosa a la cual deben tener gran miedo. Son los perros.
Yo peleé una vez con ellos, y sé lo que les digo; por eso tengo un diente roto.
Detras de los perros vienen siempre los hombres con un gran ruido, que mata.
Cuando oigan cerca este ruido, tirense de cabeza al suelo, por alto que sea el
arbol.

Si no lo hacen asi los mataran con seguridad de un tiro.

Asi hablé la madre. Todos se bajaron entonces y se separaron, caminando de
derecha a izquierda y de izquierda a derecha, como si hubieran perdido algo,
porque asi caminan los coatis.

El mayor, que queria comer cascarudos, busco entre los palos podridos y las
hojas de los yuyos, y encontré tantos, que comio hasta quedarse dormido. El
segundo, que preferia las frutas a cualquier cosa, comié cuantas naranjas quiso,
porque aquel naranjal estaba dentro del monte, como pasa en el Paraguay y
Misiones, y ningin hombre vino a incomodarlo. El tercero, que era loco por los
huevos de pajaros, tuvo que andar todo el dia para encontrar Unicamente dos
nidos; uno de tucan que tenia tres huevos, y uno de tértola, que tenia solo dos.
Total, cinco huevos chiquitos, que era muy poca comida; de modo que al caer la
tarde el coaticito tenia tanta hambre como de mafiana, y se sentd muy triste a la
orilla del monte. Desde alli veia el campo, y penso en la recomendacién de su
madre.

-¢ Por qué no querra mama -se dijo- que vaya a buscar nidos en el campo?
Estaba pensando asi cuando oy0, muy lejos, el canto de un péjaro.

-iQué canto tan fuerte! -dijo admirado-. jQué huevos tan grandes debe tener ese
pajaro!

El canto se repitid. Y entonces el coati se puso a correr por entre el monte,
cortando camino, porque el canto habia sonado muy a su derecha. El sol caia
ya, pero el coati volaba con la cola levantada. Llego a la orilla del monte, por fin,
y mir6 al campo. Lejos vio la casa de los hombres, y vio a un hombre con botas
que llevaba un caballo de la soga. Vio también un pajaro muy grande que
cantaba y entonces el coaticito se golpeo la frente y dijo:

-iQué zonzo soy! Ahora ya sé qué pajaro es ese. Es un gallo; mama me lo
mostré un dia de arriba de un arbol. Los gallos tienen un canto lindisimo, y



tienen muchas gallinas que ponen huevos. iSi yo pudiera comer huevos de
gallina! ...

Es sabido que nada gusta tanto a los bichos chicos de monte como los huevos
de gallina. Durante un rato el coaticito se acordd de la recomendacion de su
madre. Pero el deseo pudo mas, y se sentd a la orilla del monte, esperando que
cerrara bien la noche para ir al gallinero.

La noche cerr6 por fin, y entonces, en puntas de pie y paso a paso, se encaminé
a la casa. Llego alld y escuchd atentamente: no se sentia el menor ruido. El
coaticito, loco de alegria porque iba a comer cien, mil, dos mil huevos de gallina,
entré en el gallinero, y lo primero que vio bien en la entrada, fue un huevo que
estaba solo en el suelo. Pensoé un instante en dejarlo para el final, como postre,
porque era un huevo muy grande; pero la boca se le hizo agua, y clavo los
dientes en el huevo./p>

Apenas lo mordio, TRAC! un terrible golpe en la cara y un inmenso dolor en el
hocico.

-iMama, mama! -gritd, loco de dolor, saltando a todos lados. Pero estaba sujeto,
y en ese momento oyo el ronco ladrido de un perro.

Mientras el coati esperaba en la orilla del monte que cerrara bien la noche para
ir al gallinero, el hombre de la casa jugaba sobre la gramilla con sus hijos, dos
criaturas rubias de cinco y seis afios, que corrian riendo, se caian, se levantaban
riendo otra vez, y volvian a caerse. El padre se caia también, con gran alegria
de los chicos. Dejaron por fin de jugar porque ya era de noche, y el hombre dijo
entonces:

-Voy a poner la trampa para cazar a la comadreja que viene a matar los pollos y
robar los huevos.

Y fue y armé la trampa. Después comieron y se acostaron. Pero las criaturas no
tenian suefio, y saltaban de la cama del uno a la del otro y se enredaban en el
camison. El padre, que leia en el comedor, los dejaba hacer. Pero los chicos de
repente se detuvieron en sus saltos y gritaron:

-iPapa! jHa caido la comadreja en la trampa! jTuké esta ladrando! jNosotros
también queremos ir, papa!

El padre consintid, pero no sin que las criaturas se pusieran las sandalias, pues
nunca los dejaba andar descalzos de noche, por temor a las viboras.

Fueron. ¢ Qué vieron alli? Vieron a su padre que se agachaba, teniendo al perro
con una mano, mientras con la otra levantaba por la cola a un coati, un coaticito
chico aun, que gritaba con un chillido rapidisimo y estridente, como un grillo.



-iPapa, no lo mates! -dijeron las criaturas-. jEs muy chiquito! jDanoslo para
nosotros!

-Bueno, se lo voy a dar -respondi6 el padre-. Pero cuidenlo bien, y sobre todo no
se olviden de que los coatis toman agua como ustedes.

Esto lo decia porque los chicos habian tenido una vez un gatito montés al cual a
cada rato le llevaban carne, que sacaban de la fiambrera; pero nunca le dieron
agua, y se murio.

En consecuencia, pusieron al coati en la misma jaula del gato montés, que
estaba cerca del gallinero, y se acostaron todos otra vez.

Y cuando era mas de medianoche y habia un gran silencio, el coaticito, que
sufria mucho por los dientes de la trampa, vio, a la luz de la luna, tres sombras
gue se acercaban con gran sigilo. El corazén le dio un vuelco al pobre coaticito
al reconocer a su madre y a sus dos hermanos que lo estaban buscando.

-iMama, mama! -murmurdé el prisionero en voz muy baja para no hacer ruido-.
iEstoy aqui! jSAquenme de aqui! jNo quiero quedarme, ma ... ma! ... -y lloraba
desconsolado.

Pero a pesar de todo estaban contentos porque se habian encontrado, y se
hacian mil caricias en el hocico.

Se traté en seguida de hacer salir al prisionero. Probaron primero cortar el
alambre tejido, y los cuatro se pusieron a trabajar con los dientes; mas no
conseguian nada. Entonces a la madre se le ocurrié de repente una idea, y dijo:

-iVamos a buscar las herramientas del hombre! Los hombres tienen
herramientas para cortar fierro. Se llaman limas. Tienen tres lados como las
viboras de cascabel. Se empuja y se retira. jVamos a buscarlal

Fueron al taller del hombre y volvieron con la lima. Creyendo que uno solo no
tendria fuerzas bastantes, sujetaron la lima entre los tres y empezaron el trabajo.
Y se entusiasmaron tanto, que al rato la jaula entera temblaba con las sacudidas
y hacia un terrible ruido. Tal ruido hacia, que el perro se desperto, lanzando un
ronco ladrido. Mas los coatis no esperaron a que el perro les pidiera cuenta de
ese escandalo y dispararon al monte, dejando la lima tirada.

Al dia siguiente, los chicos fueron temprano a ver a su nuevo huésped, que
estaba muy triste.

-¢,Qué nombre le pondremos? -preguntd la nena a su hermano.

-iYa sé! -respondio el varoncito-. jLe pondremos Diecisiete!



¢Por qué Diecisiete? Nunca hubo bicho del monte con hombre mas raro. Pero el
varoncito estaba aprendiendo a contar, y tal vez le habia llamado la atencién
aquel numero.

El caso es que se llamé Diecisiete. Le dieron pan, uvas, chocolate, carne,
langostas, huevos, riquisimos huevos de gallina. Lograron que en un solo dia se
dejara rascar la cabeza; y tan grande es la sinceridad del carifio de las criaturas,
gue al llegar la noche, el coati estaba casi resignado con su cautiverio. Pensaba
a cada momento en las cosas ricas que habia para comer alli, y pensaba en
aquellos rubios cachorritos de hombre que tan alegres y buenos eran.

Durante las noches siguientes, el perro durmid tan cerca de la jaula, que la
familia del prisionero no se atrevio a acercarse, con gran sentimiento. Cuando a
la tercera noche llegaron de nuevo a buscar la lima para dar libertad al coaticito,
éste les dijo:

-Mamé: yo no quiero irme mas de aqui. Me dan huevos y son muy buenos
conmigo. Hoy me dijeron que si me portaba bien me iban a dejar suelto muy
pronto. Son como nosotros. Son cachorritos también, y jugamos juntos.

Los coatis salvajes quedaron muy tristes, pero se resignaron, prometiendo al
coaticito venir todas las noches a visitarlo.

Efectivamente, todas las noches, lloviera o no, su madre y sus hermanos iban a
pasar un rato con él. El coaticito les daba pan por entre el tejido de alambre, y
los coatis salvajes se sentaban a comer frente a la jaula.

Al cabo de quince dias, el coaticito andaba suelto y él mismo se iba de noche a
su jaula. Salvo algunos tirones de orejas que se llevaba por andar muy cerca del
gallinero, todo marchaba bien. El y las criaturas se querian mucho, y los mismos
coatis salvajes, al ver lo buenos que eran aquellos cachorritos de hombre,
habian concluido por tomar carifio a las dos criaturas.

Hasta que una noche muy oscura, en que hacia mucho calor y tronaba, los
coatis salvajes llamaron al coaticito y nadie les respondié. Se acercaron muy
inquietos y vieron entonces, en el momento en que casi la pisaban, una enorme
vibora que estaba enroscada a la entrada de la jaula. Los coatis comprendieron
en seguida que el coaticito habia sido mordido al entrar, y no habia respondido a
su llamado porque acaso estaba ya muerto. Pero lo iban a vengar bien. En un
segundo, entre los tres, enloquecieron a la serpiente de cascabel, saltando de
aqui para alla, y en otro segundo, cayeron sobre ella, deshaciéndole la cabeza a
mordiscones.

Corrieron entonces adentro, y alli estaba en efecto el coaticito, tendido,
hinchado, con las patas temblando y muriéndose. En balde los coatis salvajes lo



movieron; lo lamieron en balde por todo el cuerpo durante un cuarto de hora. El
coaticito abrié por fin la boca y dej6 de respirar, porque estaba muerto.

Los coatis son casi refractarios, como se dice, al veneno de las viboras. No les
hace casi nada el veneno, y hay otros animales, como la mangosta, que resisten
muy bien el veneno de las viboras. Con toda seguridad el coaticito habia sido
mordido en una arteria 0 una vena, porque entonces la sangre se envenena en
seguida, y el animal muere. Esto le habia pasado al coaticito.

Al verlo asi, su madre y sus hermanos lloraron un largo rato. Después, como
nada mas tenian que hacer alli, salieron de la jaula, se dieron vuelta para mirar
por ultima vez la casa donde tan feliz habia sido el coaticito, y se fueron otra vez
al monte.

Pero los tres coatis, sin embargo, iban muy preocupados y su preocupacion era
ésta: ¢Qué iban a decir los chicos, cuando, al dia siguiente, vieran muerto a su
querido coaticito? Los chicos le querian muchisimo y ellos, los coatis, querian
también a los cachorritos rubios. Asi es que los tres coatis tenian el mismo
pensamiento, y era evitarles ese gran dolor a los chicos.

Hablaron un largo rato y al fin decidieron lo siguiente: el segundo de los coatis,
gue se parecia muchisimo al menor en cuerpo y en modo de ser, iba a quedarse
en la jaula, en vez del difunto. Como estaban enterados de muchos secretos de
la casa, por los cuentos del coaticito, los chicos no conocerian nada; extrafiarian
un poco algunas cosas, pero nada mas.

Y asi paso en efecto. Volvieron a la casa, y un nuevo coaticito reemplazé al
primero, mientras la madre y el otro hermano se llevaban sujeto a los dientes el
cadaver del menor. Lo llevaron despacio al monte, y la cabeza colgaba,
balanceandose, y la cola iba arrastrando por el suelo.

Al dia siguiente los chicos extrafiaron, efectivamente, algunas costumbres raras
del coaticito. Pero como éste era tan bueno y carifioso como el otro, las criaturas
no tuvieron la menor sospecha. Formaron la misma familia de cachorritos de
antes, y, como antes, los coatis salvajes venian noche a noche a visitar al
coaticito civilizado, y se sentaban a su lado a comer pedacitos de huevos duros
que él les guardaba, mientras ellos le contaban la vida de la selva.

EL PASO DEL YABEBIRI



En el rio Yabebiri, que esta en Misiones, hay muchas rayas, porque Yabebiri
quiere decir precisamente, Rio de las rayas. Hay tantas, que a veces es
peligroso meter un solo pie en el agua. Yo conoci un hombre a quien lo picé una
raya en el talébn y que tuvo que caminar renqueando media legua para llegar a
su casa: el hombre iba llorando y cayéndose de dolor. Es uno de los dolores
mas fuertes que se puede sentir.

Como en el Yabebiri hay también muchos otros pescados, algunos hombres van
a cazarlos con bombas de dinamita. Tiran una bomba al rio, matando millones
de pescados. Todos los pescados que estan cerca mueren, aunque sean
grandes como una casa. Y mueren también todos los chiquitos, que no sirven
para nada.

Ahora bien; una vez un hombre fue a vivir alla, y no quiso que tiraran bombas de
dinamita, porque tenia lastima de los pescaditos. El no se oponia a que
pescaran en el rio para comer; pero no queria que mataran indtiimente a
millones de pescaditos. Los hombres que tiraban bombas se enojaron al
principio, pero como el hombre tenia un caracter serio, aunque era muy bueno,
los otros se fueron a cazar a otra parte, y todos los pescados quedaron muy
contentos. Tan contentos y agradecidos estaban a su amigo que habia salvado
a los pescaditos, que lo conocian apenas se acercaba a la orilla. Y cuando él
andaba por la costa fumando, las rayas lo seguian arrastrandose por el barro,
muy contentas de acompafiar a su amigo. El no sabia nada, y vivia feliz en aquel
lugar.

Y sucedié que una vez, una tarde, un zorro llegé corriendo hasta el Yabebiri, y
metio las patas en el agua, gritando:

-iEh, rayas! ijLigero! Ahi viene el amigo de ustedes, herido.

Las rayas, que lo oyeron, corrieron ansiosas a la orilla. Y le preguntaron al zorro:
-¢Qué pasa? ¢Donde esta el hombre?

-iAhi viene! -grito el zorro de nuevo-.

jHa peleado con un tigre! jEl tigre viene corriendo! jSeguramente va a cruzar a
la isla! jDenle paso, porque es un hombre bueno!

-iYa lo creo! jYa lo creo que le vamos a dar paso! -contestaron las rayas-. jPero
lo que es el tigre, ése no va a pasar!

-jCuidado en él! -gritdé aun el zorro- {No se olviden de que es el tigre!

Y pegando un brinco, el zorro entré de nuevo en el monte.



Apenas acababa de hacer esto, cuando el hombre apart6 las ramas y aparecié
todo ensangrentado y la camisa rota. La sangre le caia por la cara y el pecho
hasta el pantaldn, y desde las arrugas del pantalon, la sangre caia a la arena.
Avanz¢6 tambaleando hacia la orilla, porque estaba muy herido, y entro en el rio.
Pero apenas puso un pie en el agua, las rayas que estaban amontonadas se
apartaron de su paso, y el hombre llegé con el agua al pecho hasta la isla, sin
gue una raya lo picara. Y conforme llegd, cayé desmayado en la misma arena,
por la gran cantidad de sangre que habia perdido.

Las rayas no habian aun tenido tiempo de compadecer del todo a su amigo
moribundo, cuando un terrible rugido les hizo dar un brinco en el agua.

-iEl tigre! jEl tigre! -gritaron todas, lanzandose como una flecha a la orilla.

En efecto, el tigre que habia peleado con el hombre y que lo venia persiguiendo
habia llegado a la costa del Yabebiri. El animal estaba también muy herido, y la
sangre le corria por todo el cuerpo. Vio al hombre caido como muerto en la isla,
y lanzando un rugido de rabia, se eché al agua, para acabar de matarlo.

Pero apenas hubo metido una pata en el agua, sinti6 como si le hubieran
clavado ocho o diez terribles clavos en las patas, y dio un salto atras: eran las
rayas, que defendian el paso del rio, y le habian clavado con toda su fuerza el
aguijon de la cola.

El tigre quedo roncando de dolor, con la pata en el aire; y al ver toda el agua de
la orilla turbia como si removieran el barro del fondo, comprendié que eran las
rayas que no lo querian dejar pasar. Y entonces gritdé enfurecido:

-iAh, ya se lo que es! {Son ustedes, malditas rayas! jSalgan del camino!

-iNo salimos! -respondieron las rayas.

-iSalgan!

-iNo salimos! jEl es un hombre bueno! iNo hay derecho para matarlo!

-iEl me ha herido a mi!

-iLos dos se han herido! jEsos son asuntos de ustedes en el monte! jAqui esta
bajo nuestra proteccion! ... {No se pasa!

-iPaso! -rugié por ultima vez el tigre.

-iNI NUNCA! -respondieron las rayas.



(Ellas dijeron ni nunca porque asi dicen los que hablan guarani, como en
Misiones).

-iVamos a ver! -bramé aun el tigre. Y retrocedidé para tomar impulso y dar un
enorme salto.

El tigre sabia que las rayas estan casi siempre en la orilla; y pensaba que si
lograba dar un salto muy grande acaso no hallara méas rayas en el medio del rio,
y podria asi comer al hombre moribundo.

Pero las rayas lo habian adivinado y corrieron todas al medio del rio, pasandose
la voz:

-iFuera de la orilla! -gritaban bajo el agua-. jAdentro! jA la canal! jA la canal jA la
canal!

Y en el segundo el ejército de rayas se precipitd rio adentro, a defender el paso,
a tiempo que el tigre daba su enorme salto y caia en medio del agua. Cay6 loco
de alegria, porque en el primer momento no sintié ninguna picadura, y creyé que
las rayas habian quedado todas en la orilla, engafadas ...

Pero apenas dio un paso, una verdadera lluvia de aguijonazos, como pufialadas
de dolor, lo detuvieron en seco: eran otra vez las rayas, que le acribillaban las
patas a picaduras.

El tigre quiso continuar, sin embargo; pero el dolor eran tan atroz, que lanzé un
alarido y retrocedié corriendo como loco a la orilla. Y se echd en la arena de
costado, porgue no podia mas de sufrimiento; y la barriga subia y bajaba como
si estuviera cansadisimo.

Lo que pasaba es que el tigre estaba envenenado con el veneno de las rayas.
Pero aunque habian vencido al tigre las rayas no estaban tranquilas porque
tenian miedo de que viniera la tigra y otros tigres, y otros muchos mas ... Y ellas
no podrian defender mas el paso.

En efecto, el monte bramé de nuevo, y aparecié la tigra, que se puso loca de
furor al ver al tigre tirado de costado en la arena. Ella vio también el agua turbia
por el movimiento de las rayas, y se acerco al rio. Y tocando casi el agua con la
boca, grito:

-iRayas! jQuiero paso!

-iNo hay paso! -respondieron las rayas.

-iNo va a quedar una sola raya con cola, si no dan paso! -rugio la tigra.



-jAunque quedemos sin cola, no se pasa! -respondieron ellas.

-iPor ultima vez, paso!

-iNI NUNCA! -gritaron las rayas.

La tigra, enfurecida, habia metido sin querer una pata en el agua, y una raya,
acercandose despacio, acababa de clavarle todo el aguijon entre los dedos. Al
bramido de dolor del animal, las rayas respondieron, sonriéndose:

-iParece que todavia tenemos cola!

Pero la tigra habia tenido una idea, y con esa idea entre las cejas, se alejaba de
alli, costeando el rio aguas arriba, y sin decir una palabra.

Mas las rayas comprendieron también esta vez cual era el plan de su enemigo.
El plan de su enemigo era éste: pasar el rio por otra parte, donde las rayas no
sabian que habia que defender el paso. Y una inmensa ansiedad se apoderd
entonces de las rayas.

-iVa a pasar el rio aguas mas arriba! -gritaron-. jNo queremos que mate al
hombre! jTenemos que defender a nuestro amigo!

Y se revolvian desesperadas entre el barro, hasta enturbiar el rio.

-iPero qué hacemos! -decian-. Nosotras no sabemos nadar ligero ... jLa tigra va
a pasar antes que las rayas de all4 sepan que hay que defender el paso a toda
costa!

Y no sabian qué hacer. Hasta que una rayita muy inteligente, dijo de pronto:

-iYa estd! jQue vayan los dorados! jLos dorados son amigos nuestros! jEllos
nadan mas ligero que nadie!

-iEso es! -gritaron todas-. jQue vayan los dorados!

Y en un instante la voz pas6 y en otro instante se vieron ocho o diez filas de
dorados, un verdadero ejército de dorados que nadaban a toda velocidad aguas
arriba, y que iban dejando surcos en el agua, como los torpedos.

A pesar de todo, apenas tuvieron tiempo de dar la orden de cerrar el paso a los
tigres; la tigra ya habia nadado, y estaba ya por llegar a la isla.

Pero las rayas habian corrido ya a la otra orilla, y en cuanto la tigra hizo pie, las
rayas se abalanzaron contra sus patas, deshaciéndolas a aguijonazos. El
animal, enfurecido y loco de dolor, bramaba, saltaba en el agua, hacia volar



nubes de agua a manotones. Pero las rayas continuaban precipitandose contra
sus patas, cerrandole el paso de tal modo, que la tigra dio vuelta, nad6 de nuevo
y fue a echarse a su vez a la orilla, con las cuatro patas mostruosamente
hinchadas; por alli tampoco se podia ir a comer al hombre.

Mas las rayas estaban también muy cansadas. Y lo que es peor, el tigre y la
tigra habian acabado por levantarse y entraban en el monte.

¢, Qué iban a hacer? Esto tenia muy inquietas a las rayas, y tuvieron una larga
conferencia. Al fin dijeron:

-iYa sabemos lo que es. Van a ir a buscar a los otros tigres y van a venir todos.
Van a venir todos los tigres y van a pasar!

-iNI NUNCA! -gritaron las rayas mas jovenes y que no tenian tanta experiencia.

-iSi, pasaran. compafieritas! -respondieron tristemente las mas viejas. Si son
muchos acabaran por pasar ... Vamos a consultar a nuestro amigo.

Y fueron todas a ver al hombre, pues no habian tenido tiempo aun de hacerlo,
por defender el paso del rio.

El hombre estaba siempre tendido, porque habia perdido mucha sangre, pero
podia hablar y moverse un poquito. En un instante las rayas le contaron lo que
habia pasado, y cémo habian defendido el paso a los tigres que lo querian
comer. El hombre herido se enternecié mucho con la amistad de las rayas que le
habian salvado la vida, y dio la mano con verdadero carifio a las rayas que
estaban mas cerca de él. Y dijo entonces:

-iNo hay remedio! Si los tigres son muchos, y quieren pasar, pasaran ...

-iNo pasaran! -dijeron las rayas chicas-. jUsted es nuestro amigo y no van a
pasar!

-iSi, pasaran, compaiieritas! -dijo el hombre. Y afiadié hablando en voz baja:

-El Unico modo seria mandar a alguien a casa a buscar el winchester con
muchas balas ... pero yo no tengo ningun amigo en el rio, fuera de los pescados
... Y ninguno de ustedes sabe andar por la tierra.

-¢,Qué hacemos entonces? -dijeron las rayas ansiosas.

-A ver, a ver ... -dijo entonces el hombre, pasandose la mano por la frente, como
si recordara algo-. Yo tuve un amigo ... un carpinchito que se crié en casa y que
jugaba con mis hijos ... Un dia volvio otra vez al monte y creo que vivia aqui, en
el Yabebiri ... pero no sé dénde estara ...



Las rayas dieron entonces un grito de alegria:

-iYa sabemos! jNosotras lo conocemos! jTiene su guarida en la punta de la isla!
iEl nos habl6é una vez de usted! jLo vamos a mandar buscar en seguida!

Y dicho y hecho: un dorado muy grande vol6 rio abajo a buscar al carpinchito;
mientras el hombre disolvia una gota de sangre seca en la palma de la mano,
para hacer tinta, y con una espina de pescado, que era la pluma, escribié en una
hoja seca, que era el papel. Y escribid esta carta:

Mandenme con el carpinchito el winchester y una caja entera de veinticinco
balas ...

Apenas acab6 el hombre de escribir, el monte entero tembldé con un sordo
rugido: eran todos los tigres que se acercaban a entablar la lucha. Las rayas
llevaban la carta con la cabeza afuera del agua para que no se mojara, y se la
dieron al carpinchito, el cual salid corriendo por entre el pajonal a llevarla a la
casa del hombre.

No quedd raya en todo el Yabebiri que no recibiera orden de concentrarse en las
orillas del rio, alrededor de la isla. De todas partes, de entre las piedras, de entre
el barro, de la boca de los arroyitos, de todo el Yabebiri entero, las rayas
acudian a defender el paso contra los tigres. Y por delante de la isla, los dorados
cruzaban y recruzaban a toda velocidad.

Ya era tiempo, otra vez; un inmenso rugido hizo temblar el agua misma de la
orilla, y los tigres desembocaron en la costa.

Eran muchos; parecia que todos los tigres de Misiones estuvieran alli. Pero el
Yabebiri entero hervia también de rayas, que se lanzaron a la orilla, dispuestas a
defender a todo trance el paso.

-iPaso a los tigres!

-iNo hay paso! -respondieron las rayas.

Y ya era tiempo, porque los rugidos, aunque lejanos aun, se acercaban
velozmente. Las rayas reunieron entonces a los dorados que estaban esperando
ordenes, y les gritaron:

-iLigero, compaferos! jRecorran todo el rio y den la voz de alarma! jQue todas
las rayas estén prontas en todo el rio! jQue se encuentren todas alrededor de la

isla! jVeremos si van a pasar!

Y el ejército de dorados vold en seguida, rio arriba y rio abajo, haciendo rayas
en el agua con la velocidad que llevaban.



-iPaso, de nuevo!
-iNo se pasal!
-iNo va a quedar raya, ni hijo de raya, ni nieto de raya, si no dan paso!

-iEs posible! -respondieron las rayas-. jPero ni los tigres, ni los hijos de tigres, ni
los nietos de tigres, ni todos los tigres del mundo van a pasar por aqui!

Asi respondieron las rayas. Entonces los tigres rugieron por ultima vez:
-iPaso pedimos!
-iNI NUNCA!

Y la batalla comenz6 entonces. Con un enorme salto los tigres se lanzaron al
agua. Y cayeron todos sobre un verdadero piso de rayas. Las rayas les
acribillaron las patas a aguijonazos, y a cada herida los tigres lanzaban un
rugido de dolor. Pero ellos se defendian a zarpazos, manoteando como locos en
el agua. Y las rayas volaban por el aire con el vientre abierto por las ufias de los
tigres.

El Yabebiri parecia un rio de sangre. Las rayas morian a centenares ... pero los
tigres recibian también terribles heridas, y se retiraban a tenderse y bramar en la
playa, horriblemente hinchados. Las rayas, pisoteadas, deshechas por las patas
de los tigres, no desistian; acudian sin cesar a defender el paso. Algunas
volaban por el aire, volvian a caer al rio, y se precipitaban de nuevo contra los
tigres.

Media hora duré esta lucha terrible. Al cabo de esa media hora, todos los tigres
estaban otra vez en la playa, sentados de fatiga y rugiendo de dolor; ni uno solo
habia pasado.

Pero las rayas estaban también deshechas de cansancio. Muchas, muchisimas
habian muerto. Y las que quedaban vivas dijeron:

-No podremos resistir dos ataques como éste. jQue los dorados vayan a buscar
refuerzos! jQue vengan en seguida todas las rayas que haya en el Yabebiri!

Y los dorados volaron otra vez rio arriba y rio abajo, e iban tan ligero que
dejaban surcos en el agua, como los torpedos.

Las rayas fueron entonces a ver al hombre.

-iNo podremos resistir mas! -le dijeron tristemente las rayas. Y aun algunas
rayas lloraban, porque veian que no podrian salvar a su amigo.



-iVayanse, rayas! -respondié el hombre herido-. jDéjenme solo! jUstedes han
hecho ya demasiado por mi! jDejen que los tigres pasen!

-iNlI NUNCA! -gritaron las rayas en un solo clamor-. jMientras haya una sola
raya viva en el Yabebiri, que es nuestro rio, defenderemos al hombre bueno que
nos defendié antes a nosotras!

El hombre herido exclamd entonces, contento:

-iRayas! jYo estoy casi por morir, y apenas puedo hablar; pero yo les aseguro
gue en cuanto llegue el winchester, vamos a tener farra para largo rato; esto yo
se lo aseguro a ustedes!

-iSi, ya lo sabemos! -contestaron las rayas entusiasmadas.

Pero no pudieron concluir de hablar, porque la batalla recomenzaba. En efecto:
los tigres, que ya habian descansado, se pusieron bruscamente en pie, y
agachandose como quien va a saltar, rugieron:

-iPor ultima vez, y de una vez por todas: paso!

-iNI NUNCA! -respondieron las rayas lanzandose a la orilla. Pero los tigres
habian saltado a su vez al agua y recomenzo la terrible lucha. Todo el Yabebiri,
ahora de orilla a orilla estaba rojo de sangre, y la sangre hacia espuma en la
arena de la playa. Las rayas volaban deshechas por el aire y los tigres
bramaban de dolor; pero nadie retrocedia un paso.

Y los tigres no sélo no retrocedian, sino que avanzaban. En balde el ejército de
dorados pasaba a toda velocidad rio arriba y rio abajo, llamando a las rayas: las
rayas se habian concluido; todas estaban luchando frente a la isla y la mitad
habia muerto ya y las que quedaban estaban todas heridas y sin fuerzas.

Comprendieron entonces que no podrian sostenerse un minuto mas, y que los
tigres pasarian; y las pobres rayas, que preferian morir antes que entregar a su
amigo, se lanzaron por ultima vez contra los tigres. Pero ya todo era inutil. Cinco
tigres nadaban ya hacia la costa de la isla. Las rayas, desesperadas, gritaron:

-iA laisla! jVamos todas a la otra orilla!
Pero también esto era tarde: dos tigres mas se habian echado a nado, y en un
instante todos los tigres estuvieron en medio del rio, y no se veia mas que sus

cabezas.

Pero también en ese momento un animalito, un pobre animalito colorado y
peludo cruzaba nadando a toda fuerza el Yabebiri: era el carpinchito, que



llegaba a la isla llevando el winchester y las balas en la cabeza para que no se
mojaran.

El hombre dio un gran grito de alegria, porque le quedaba tiempo para entrar en
defensa de la rayas. Le pidi6é al carpinchito que lo empujara con la cabeza para
colocarse de costado, porque €l solo no podia; y ya en esta posicion cargo el
winchester con la rapidez de un rayo.

Y en el preciso momento en que las rayas, desgarradas, aplastadas,
ensangrentadas, veian con desesperaciéon que habian perdido la batalla y que
los tigres iban a devorar a su pobre amigo herido, en ese momento oyeron un
estampido, y vieron que el tigre que iba delante y pisaba ya la arena, daba un
gran salto y caia muerto, con la frente agujereada de un tiro.

-iBravo, bravo! -clamaron las rayas, locas de contentas-. jEl hombre tiene el
winchester! jYa estamos salvadas!

Y enturbiaban toda el agua verdaderamente locas de alegria. Pero el hombre
proseguia tranquilo tirando, y cada tiro era un nuevo tigre muerto. Y a cada tigre
gue caia muerto lanzando un rugido, las rayas respondian con grandes
sacudidas de la cola.

Uno tras otro, como si el rayo cayera entre sus cabezas, los tigres fueron
muriendo a tiros. Aquello duré solamente dos minutos. Uno tras otro se fueron al
fondo del rio, y alli las palometas los comieron. Algunos boyaron después, y
entonces los dorados los acompafiaron hasta el Parana, comiéndolos, y
haciendo saltar el agua de contentos.

En poco tiempo las rayas, que tienen muchos hijos, volvieron a ser tan
numerosas como antes. El hombre se curd, y quedd tan agradecido a las rayas
gue le habian salvado la vida, que se fue a vivir a la isla. Y alli, en las noches de
verano le gustaba tenderse en la playa y fumar a la luz de la luna, mientras las
rayas, hablando despacito, se lo mostraban a los pescados que no le conocian,
contandoles la gran batalla que, aliadas a ese hombre, habian tenido una vez
contra los tigres.

LA ABEJA HARAGANA

Habia una vez en una colmena una abeja que no queria trabajar, es decir,
recorria los arboles uno por uno para tomar el jugo de las flores; pero en vez de
conservarlo para convertirlo en miel, se lo tomaba del todo.



Era, pues, una abeja haragana. Todas las mafianas, apenas el sol calentaba el
aire, la abejita se asomaba a la puerta de la colmena, veia que hacia buen
tiempo, se peinaba con las patas, como hacen las moscas, y echaba entonces a
volar, muy contenta del lindo dia. Zumbaba muerta de gusto de flor en flor,
entraba en la colmena, volvia a salir, y asi se lo pasaba todo el dia mientras las
otras abejas se mataban trabajando para llenar la colmena de miel, porque la
miel es el alimento de las abejas recién nacidas.

Como las abejas son muy serias, comenzaron a disgustarse con el proceder de
la hermana haragana. En la puerta de las colmenas hay siempre unas cuantas
abejas que estan de guardia para cuidar que no entren bichos en la colmena.
Estas abejas suelen ser muy viejas, con gran experiencia de la vida y tienen el
lomo pelado porque han perdido todos los pelos de rozar contra la puerta de la
colmena.

Un dia, pues, detuvieron a la abeja haragana cuando iba a entrar, diciéndole:

-Compafiera: es necesario que trabajes, porque todas las abejas debemos
trabajar.

La abejita contesto:
-Yo ando todo el dia volando, y me canso mucho.

-No es cuestion de que te canses mucho -respondieron-, sino de que trabajes un
poco. Es la primera advertencia que te hacemos.

Y diciendo asi la dejaron pasar.

Pero la abeja haragana no se corregia. De modo que a la tarde siguiente las
abejas que estaban de guardia le dijeron:

-Hay que trabajar, hermana.
Y ella respondi6 en seguida:
-iuno de estos dias lo voy a hacer!

-No es cuestion de que lo hagas uno de estos dias -le respondieron- sino
mafana mismo. Acuérdate de esto.

Y la dejaron pasar.

Al anochecer siguiente se repitid la misma cosa. Antes de que le dijeran nada, la
abejita exclamo:



-iSi, si hermanas! jYa me acuerdo de lo que he prometido!

-No es cuestion de que te acuerdes de lo prometido -le respondieron-, sino de
gue trabajes. Hoy es 19 de abril. Pues bien: trata de que mafana, 20, hayas
traido una gota siquiera de miel. Y ahora, pasa.

Y diciendo esto, se apartaron para dejarla entrar.

Pero el 20 de abril pasé en vano como todos los demés. Con la diferencia de
que al caer el sol el tiempo se descompuso y comenz6 a soplar un viento frio.

La abejita haragana volé apresurada hacia su colmena, pensando en lo calentito
que estaria alla dentro. Pero cuando quiso entrar, las abejas que estaban de
guardia se lo impidieron.

-iNo se entra! -le dijeron friamente.

-iYo quiero entrar! -clamo la abejita-. Esta es mi colmena.

-Esta es la colmena de unas pobres abejas trabajadoras -le contestaron las
otras-. No hay entrada para las haraganas.

-iMafana sin falta voy a trabajar! -insistio la abejita.

-No hay mafana para las que no trabajan -respondieron las abejas, que saben
mucha filosofia.

Y esto diciendo la empujaron afuera.

La abejita, sin saber qué hacer, volé un rato aun; pero ya la noche caia y se veia
apenas. Quiso cogerse de una hoja, y cay0 al suelo. Tenia el cuerpo entumecido
por el aire frio, y no podia volar mas.

Arrastrandose entonces por el suelo, trepando y bajando de los palitos y
piedritas, que le parecian montafas, llegd a la puerta de la colmena, a tiempo
gue comenzaban a caer frias gotas de lluvia.

-iAy, mi Dios! -clamé la desamparada-. Va a llover, y me voy a morir de frio. Y
tentd entrar en la colmena.

Pero de nuevo le cerraron el paso.
-iPerdon! -gimio la abeja-. jDéjenme entrar!

-Ya es tarde- le respondieron.



- jPor favor, hermanas! jTengo suefio!
-Es mas tarde adn.

-iCompairieras, por piedad! jTengo frio!
-Imposible.

-iPor ultima vez! Me voy a morir!
Entonces le dijeron:

-No, no moriras. Aprenderas en una sola noche lo que es el descanso ganado
con el trabajo. Vete.

Y la echaron.

Entonces, temblando de frio, con las alas mojadas y tropezando, la abeja se
arrastrg, se arrastr6 hasta que de pronto rod6 por un agujero; cayo rodando,
mejor dicho, al fondo de una caverna.

Creyd que no iba a concluir nunca de bajar. Al fin llegé al fondo, y se hallo
bruscamente ante una vibora, una culebra verde de lomo color ladrillo, que la
miraba enroscada y presta a lanzarse sobre ella.

En verdad, aquella caverna era el hueco de un arbol que habian trasplantado
hacia tiempo, y que la culebra habia elegido de guarida.

Las culebras comen abejas, que les gustan mucho. Por esto la abejita, al
encontrarse ante su enemiga, murmuro cerrando los ojos:

-jAdiés mi vida! Esta es la ultima hora que yo veo la luz.

Pero con gran sorpresa suya, la culebra no solamente no la devoré sino que le
dijo:

-¢,Qué tal, abejita? No has de ser muy trabajadora para estar aqui a estas horas.
Es cierto -murmurd la abejita-. No trabajo, y yo tengo la culpa.

-Siendo asi -agrego la culebra, burlona-, voy a quitar del mundo a un mal bicho
como tu. Te voy a comer, abeja.

La abeja, temblando, exclamé entonces:



-iNo es justo eso, no es justo! No es justo que usted me coma porque es mas
fuerte que yo. Los hombres saben lo que es justicia.

-iAh, ah! -exclamoé la culebra, enroscandose ligero-. ¢Ta conoces bien a los
hombres? ¢ Tu crees que los hombres que les quitan la miel a ustedes, son mas
justos, grandisima tonta?

-No, no es por eso que nos quitan la miel -respondio la abeja.

-¢ Y por qué, entonces?

-Porque son mas inteligentes.

Asi dijo la abejita. Pero la culebra se echo a reir, exclamando:

-iBueno! Con justicia o sin ella, te voy a comer; aprontate.

Y se echo atras, para lanzarse sobre la abeja. Pero ésta exclamo:

-Usted hace eso porque es menos inteligente que yo.

-¢, YO0 menos inteligente que tl, mocosa? -se rio la culebra.

-Asi es -afirmd la abeja.

-Pues bien -dijo la culebra-, vamos a verlo. Vamos a hacer dos pruebas. La que
haga la prueba mas rara, ésa gana. Si gano yo, te como.

-¢ Y si gano yo? -pregunto la abejita.

-Si ganas tu -repuso su enemiga-, tienes el derecho de pasar la noche aqui,
hasta que sea de dia. ¢ Te conviene?

-Aceptado -contesto la abeja.

La culebra se eché a reir de nuevo, porque se le habia ocurrido una cosa que
jamas podria hacer una abeja. Y he aqui lo que hizo:

Salio un instante afuera, tan velozmente que la abeja no tuvo tiempo de nada. Y
volvio trayendo una capsula de semillas de eucalipto, de un eucalipto que estaba
al lado de la colmena y que le daba sombra.

Los muchachos hacen bailar como trompas esas capsulas, y les llaman
trompitos de eucalipto.

-Esto es lo que voy a hacer -dijo la culebra-. jFijate bien, atencién!



Y arrollando vivamente la cola alrededor del trompito como un piolin la
desenvolvio a toda velocidad, con tanta rapidez que el trompito queddé bailando y
zumbando como un loco.

La culebra reia, y con mucha razén, porque jamas una abeja ha hecho ni podra
hacer bailar a un trompito. Pero cuando el trompito, que se habia quedado
dormido zumbando, como les pasa a los trompos de naranjo, cay6 por fin al
suelo, la abeja dijo:

-Esa prueba es muy linda, y yo nunca podré hacer eso.

-Entonces, te como -exclamo la culebra.

-iUn momento! Yo no puedo hacer eso; pero hago una cosa que nadie hace.
-¢,Qué es eso?

-Desaparecer.

-¢,Como? -exclamo la culebra, dando un salto de sorpresa-. ¢Desaparecer sin
salir de aqui?

-Sin salir de aqui.

-¢ Y sin esconderte en la tierra?

-Sin esconderme en la tierra.

-Pues bien, jhazlo! Y si no lo haces, te como en seguida -dijo la culebra.

El caso es que mientras el trompito bailaba, la abeja habia tenido tiempo de
examinar la caverna y habia visto una plantita que crecia alli. Era un arbustillo,
casi un yuyito, con grandes hojas del tamafio de una moneda de dos centavos.
La abeja se arrimo a la plantita, teniendo cuidado de no tocarla, y dijo asi:

-Ahora me toca a mi, sefiora Culebra. Me va a hacer el favor de darse vuelta, y
contar hasta tres. Cuando diga tres bisqueme por todas partes, jya no estaré
mas!

Y asi paso, en efecto. La culebra dijo rapidamente: uno ..., dos ..., tres, y se
volvié y abrié la boca cuan grande era, de sorpresa: alli no habia nadie. Mird

arriba, abajo, a todos lados, recorrio los rincones, la plantita, tanteé todo con la
lengua. Indtil: la abeja habia desaparecido.



La culebra comprendié entonces que si su prueba del trompito era muy buena, la
prueba de la abeja era simplemente extraordinaria. ¢Qué se habia hecho?
¢.,Donde estaba?

Una voz que apenas se oia -la voz de la abejita- salio del medio de la cueva.
-¢,No me vas a hacer nada? -dijo la voz-. ¢ Puedo contar con tu juramento?
-Si -respondio la culebra-. Te lo juro. ¢ Ddénde estas?

-Aqui -respondio la abejita, apareciendo subitamente de entre una hoja cerrada
de la plantita.

¢, Qué habia pasado? Una cosa muy sencilla: la plantita en cuestion era una
sensitiva, muy comun también en Buenos Aires, y que tiene la particularidad de
gue sus hojas se cierran al menor contacto. Solamente que esta aventura
pasaba en Misiones, donde la vegetacion es muy rica, y por lo tanto muy
grandes las hojas de las sensitivas. De aqui que al contacto de la abeja, las
hojas se cerraron, ocultando completamente al insecto.

La inteligencia de la culebra no habia alcanzado nunca a darse cuenta de este
fendmeno; pero la abeja lo habia observado, y se aprovechaba de él para salvar
Su vida.

La culebra no dijo nada, pero queddé muy irritada con su derrota, tanto que la
abeja paso toda la noche recordando a su enemiga la promesa que habia hecho
de respetarla.

Fue una noche larga, interminable, que las dos pasaron arrimadas contra la
pared mas alta de la caverna, porque la tormenta se habia desencadenado, y el
agua entraba como un rio adentro.

Hacia mucho frio, ademas, y adentro reinaba la oscuridad mas completa. De
cuando en cuando la culebra sentia impulsos de lanzarse sobre la abeja, y ésta
creia entonces llegado el término de su vida.

Nunca jamas, crey0 la abejita que una noche podria ser tan fria, tan larga, tan
horrible. Recordaba su vida anterior, durmiendo noche tras noche en la colmena,
bien calentita, y lloraba entonces en silencio.

Cuando llego el dia, y salié el sol, porque el tiempo se habia compuesto, la
abejita volo y lloré otra vez en silencio ante la puerta de la colmena hecha por el
esfuerzo de la familia. Las abejas de guardia la dejaron pasar sin decirle nada,
porque comprendieron que la que volvia no era la paseandera haragana, sino
una abeja que habia hecho en sélo una noche un duro aprendizaje de la vida.



Asi fue, en efecto. En adelante, ninguna como ella recogio tanto polen ni fabricé
tanta miel. Y cuando el otofio llego, y llegd también el término de sus dias, tuvo
aun tiempo de dar una ultima leccién antes de morir a las jévenes abejas que la
rodeaban:

-No es nuestra inteligencia, sino nuestro trabajo quien nos hace tan fuertes. Yo
usé una sola vez mi inteligencia, y fue para salvar mi vida. No habria necesitado
de ese esfuerzo, si hubiera trabajado como todas. Me he cansado tanto volando
de aqui para alla, como trabajando. Lo que me faltaba era la nocion del deber,
gue adquiri aquella noche.

Trabajen, compafieras, pensando que el fin a que tienden nuestros esfuerzos -la
felicidad de todos- es muy superior a la fatiga de cada uno. A esto los hombres
llaman ideal, y tienen razén. No hay otra filosofia en la vida de un hombre y de
una abeja.

Las Rayas

-En resumen, yo creo que las palabras valen tanto, materialmente, como la
propia cosa significada, y son capaces de crearla por simple razén de eufonia.
Se precisara un estado especial; es posible. Pero algo que yo he visto me ha
hecho pensar en el peligro de que dos cosas distintas tengan el mismo nombre.

Como se ve, pocas veces es dado oir teorias tan maravillosas como la anterior.
Lo curioso es que quien la exponia no era un viejo y sutil fildsofo versado en la
escolastica, sino un hombre espinado desde muchacho en los negocios, que
trabajaba en Laboulaye acopiando granos. Con su promesa de contarnos la
cosa, sorbimos rapidamente el café, nos sentamos de costado en la silla para oir
largo rato, y fijamos los ojos en el de Cordoba.

-Les contaré la historia -comenzd el hombre- porque es el mejor modo de darse
cuenta. Como ustedes saben, hace mucho que estoy en Laboulaye. Mi socio
corretea todo el afio por las colonias y yo, bastante inutil para eso, atiendo mas
bien la barraca. Supondran que durante ocho meses, por lo menos, mi quehacer
no es mayor en el escritorio, y dos empleados -uno conmigo en los libros y otro
en la venta- nos bastan y sobran. Dado nuestro radio de accion, ni el Mayor ni el
Diario son engorrosos. Nos ha quedado, sin embargo, una vigilancia enfermiza
de los libros como si aquella cosa lugubre pudiera repetirse. jLos libros! ... En
fin, hace cuatro afios de la aventura y nuestros dos empleados fueron los
protagonistas.



El vendedor era un muchacho correntino, bajo y de pelo cortado al rape, que
usaba siempre botines amarillos. El otro, encargado de los libros, era un hombre
hecho ya, muy flaco y de cara color paja. Creo que nunca lo vi reirse, mudo y
contraido en su Mayor con estricta prolijjidad de rayas y tinta colorada. Se
llamaba Figueroa; era de Catamarca.

Ambos, comenzando por salir juntos, trabaron estrecha amistad, y como ninguno
tenia familia en Laboulaye, habian alquilado un caseron con sombrios
corredores de béveda, obra de un escribano que murié loco alla.

Los dos primeros afios no tuvimos la menor queja de nuestros hombres. Poco
después comenzaron, cada uno a su modo, a cambiar de modo de ser.

El vendedor -se llamaba Tomas Aquino- llegé cierta mafiana a la barraca con
una verbosidad exuberante. Hablaba y reia sin cesar, buscando constantemente
no sé qué en los bolsillos. Asi estuvo dos dias. Al tercero cay6 con un fuerte
ataque de gripe; pero volvio después de almorzar, inesperadamente curado. Esa
misma tarde, Figueroa tuvo que retirarse con desesperantes estornudos
preliminares que lo habian invadido de golpe. Pero todo paso6 en horas, a pesar
de los sintomas dramaticos. Poco después se repitio lo mismo, y asi, por un
mes: la charla delirante de Aquino, los estornudos de Figueroa, y cada dos dias
un fulminante y frustrado ataque de gripe.

Esto era lo curioso. Les aconsejé que se hicieran examinar atentamente, pues
no se podia seguir asi. Por suerte todo paso, regresando ambos a la antigua y
tranquila normalidad, el vendedor entre las tablas, y Figueroa con su pluma
gotica.

Esto era en diciembre. El 14 de enero, al hojear de noche los libros, y con toda
la sorpresa que imaginaran, vi que la dltima pagina del Mayor estaba cruzada en
todos sentidos de rayas. Apenas llegé Figueroa a la mafana siguiente, le
pregunté qué demonio eran esas rayas. Me mir6 sorprendido, mird su obra, y se
disculpé murmurando.

No fue sélo esto. Al otro dia Aquino entregd el Diario, y en vez de las
anotaciones de orden no habia més que rayas: toda la pagina llena de rayas en
todas direcciones. La cosa ya era fuerte; les hablé malhumorado, rogandoles
muy seriamente que no Se repitieran esas gracias. Me miraron atentos
pestafieando rapidamente, pero se retiraron sin decir una palabra.

Desde entonces comenzaron a enflaquecer visiblemente. Cambiaron el modo de
peinarse, echandose el pelo atras. Su amistad habia recrudecido; trataban de
estar todo el dia juntos, pero no hablaban nunca entre ellos.

Asi varios dias, hasta que una tarde hallé a Figueroa doblado sobre la mesa,
rayando el libro de Caja. Ya habia rayado todo el Mayor, hoja por hoja; todas las



paginas llenas de rayas, rayas en el carton, en el cuero, en el metal, todo con
rayas.

Lo despedimos en seguida; que continuara sus estupideces en otra parte. Llamé
a Aquino y también lo despedi. Al recorrer la barraca no vi mas que rayas en
todas partes: tablas rayadas, planchuelas rayadas, barricas rayadas. Hasta una
mancha de alquitran en el suelo, rayada ...

No habia duda; estaban completamente locos, una terrible obsesién de rayas
gue con esa precipitacion productiva quién sabe a donde los iba a llevar.

Efectivamente, dos dias después vino a verme el duefio de la Fonda Italiana
donde aquellos comian. Muy preocupado, me preguntd si no sabia qué se
habian hecho Figueroa y Aquino; ya no iban a su casa.

-Estaran en casa de ellos -le dije.
-La puerta esté cerrada y no responden -me contestdo mirandome.
-iSe habran ido! -argtii sin embargo.

-No -replico en voz baja-. Anoche, durante la tormenta, se han oido gritos que
salian de adentro.

Esta vez me cosquille6 la espalda y nos miramos un momento.

Salimos apresuradamente y llevamos la denuncia. En el trayecto al caseron la
fila se engroso, y al llegar a aquél, chapaleando en el agua, éramos mas de
quince. Ya empezaba a oscurecer. Como nadie respondia, echamos la puerta
abajo y entramos. Recorrimos la casa en vano; no habia nadie. Pero el piso, las
puertas, las paredes, los muebles, el techo mismo, todo estaba rayado: una
irradiacion delirante de rayas en todo sentido.

Ya no era posible mas; habian llegado a un terrible frenesi de rayar, rayar a toda
costa, como si las mas intimas células de sus vidas estuvieran sacudidas por
esa obsesion de rayar. Aun en el patio mojado las rayas se cruzaban
vertiginosamente, apretdndose de tal modo al fin, que parecia ya haber hecho
explosion la locura.

Terminaban en el albafial. Y doblandonos, vimos en el agua fangosa dos rayas
negras que se revolvian pesadamente.



